Plegaria del amante solo que pide ser devorado por otro
Congela mi carne
virgen de la ausencia
en invernaderos
de rojas neveras
La noche está viva
La cama está muerta
Cuerpo a cuerpo
Yo recibí a mi amor cuando empezó tu guerra
Yo destapé las sábanas para mi amada cuando ladró vuestra ciudad
con una bomba a punto de explotarle en la boca
Yo
-pura invención de su regreso-
por fin mordí su cuello
y pesqué sus pezones con mis dientes
mientras huías
tú
entre ruinas de muertos que alzan alguna sola vez los brazos
para atrapar la vida.
Yo entrecerré los ojos cerré los ojos cuando
ella cerró los ojos entrecerró los ojos
Vibraban sus caderas y sus senos y vibraba la tierra y rincones del aire y el
mismo fuego
vibraba dentro de las pieles como un tambor
cuando un disparo reventó tu cráneo
Dormir sobre el espejo
Volverán los sueños huracán tu noche
despertarás solo
despertarás solo
con lo que has querido ser y ya no has sido
Definición de un objeto
No es extorsión televisiva de los sueldos
No es la cómoda balsa en la que el cuerpo descansa en mitad del río
avanzando imperceptiblemente hacia las cascadas negras
Un colchón es la materia blanda
En la que te vi morir
Un colchón es la pradera y el otoño
donde yo rodé
enlazada a tu cintura.
Un colchón es éste que empujo fuera de casa
con la ayuda de mi padre
para no encontrarme más con tu olor ni con la sombra de tu peso.