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Ernesto Pérez Zúñiga (1971) es un reconocido novelista, con una larga y pres-
tigiada trayectoria, paralela a la del poeta que hoy abordamos en sus últimas 
entregas. Sin embargo, la difusión de su poesía ha sido mucho menor, salvo para 
el público más atento y cierto sector de la crítica.  Algunos prestigiosos galar-
dones hablaron de él en su momento y de una personalidad diferenciada, es-
tablecida en un simbolismo atenuado y con la cortesía de la claridad. Sin duda 
un pacto de verosimilitud ha prestigiado esa “confesionalidad” donde el lector 
contemporáneo se refleja. No es sinónimo de facilidad, porque la suya es una 
mirada cultivada y lectora, suavemente encriptada, que cuida de no abrumar 
con demostraciones de erudición. Prefiere Pérez Zúñiga hablar del yo en sus 
conflictos emocionales, reflexionar sobre el sentido, mientras mira a la sociedad 
con sensibilidad y denuncia, según qué libros, con algunas veladuras y zonas de 
sombra que nunca caen en el hermetismo del recorte. Seguramente esté su voz 
entre las que quizá podríamos incluir en los comienzos de un nuevo compromiso 
social, no político, con poco que ver con las fáciles asociaciones que hacemos 
desde ahí. Un compromiso del poeta (muy atento, por otra parte, a la esfera de la 
autognosis, amorosa en muchas ocasiones), con la vida pública, urbana o ciuda-
dana. Las simultanea, sin alaradas, junto a los citados ámbitos del yo, sus crisis e 
interrogantes, circunstancias, de una manera en la que el pacto de verosimilitud 
“confesional”, adquiere protagonismo. Valga esto como primera nota y acerca-
miento. En cualquier caso, adelantábamos, estamos ante de un poeta que tras 
los años de probaturas ( y a los que no atenderemos en estas breves notas sobre 
sus últimos cuatro libros), puede llamarse como tal, sin desaire, desde su primer 
libro de referencia, en mi modesta opinión, que tituló, muy significativamente, 
Calles para un pez luna (Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid 2002). 
Ya comentaremos también algo en las breves páginas de las que disponemos, 
acerca de los títulos. Los simbólicos mundos sumergidos y la originalidad en 
el tratamiento de la soledad y el desamor, le alzaron desde ese momento, en lo 
fundamental, a esa distinción donde muchos se postulan y pocos son elegidos. Es 
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justamente con ese libro citado, cuando su historiografía marca el momento de 
empezar a ser considerado como tal, frente a los años de probaturas, o la señal 
de salida de lo más significativo de su obra lírica.  

Como es natural, y tal y como escribía Carlos Bousoño a propósito de 
Guillermo Carnero, son necesarias siempre unas breves líneas para consignar 
filiaciones y trayectoria, algo más que simples datos, con el fin de encuadrar una 
poesía que, a pesar de tener ligazones con algunos compañeros de promoción, 
la posterior al realismo, ha caminado de manera paralela y fuera de cualquier 
asociativismo promocional.  Encuadrar su personalidad lírica, vagamente sim-
bólica, frente a las líneas centrales del realismo, le sitúa por ello en veredas más 
próximas a la fragmentación 1990-2010, con las que establece vinculaciones, 
aunque en su caso, sería más ajustado decir, que estamos, permítaseme la broma, 
ante un verso suelto y libre. Ernesto Pérez Zúñiga nació en Madrid en 1971, si 
bien se formó en Granada, ciudad cuna del realismo de los 80, precisamente en 
los años de ebullición de esa propuesta. Pensemos que el segundo y tercer libro 
de Javier Egea, los primeros plenamente significativos, A boca de parir (1976) y 
Paseo de los tristes (1982) o Troppo Mare (1984), coincidieron con el momento 
central del citado Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. En esas 
fechas publicaron en Los Pliegos de Barataria, el manifiesto La otra sentimentali-
dad (1983). El mismo García Montero también se dio a conocer en ese año con 
El jardín extranjero (1983), a la vez que se apartaba de una serie de nombres del 
neovanguardismo culturalista novísimo y sus epígonos (Blanca Andreu, Amalia 
Iglesias o Juan Carlos Mestre). El ambiente en que se formó, imbuido del realis-
mo de la época y las afinidades con la canción dejan algún rastro en Zúñiga, 
así como cierta vinculación con las estrofas tradicionales, en un momento que 
se iba distanciando del compromiso social y político en los versos (exclusivo de 
Javier Egea). El mundo realista dejaba el compromiso para el ámbito personal y 
político del ciudadano, no del poeta, por eso hemos apuntado la sorpresa de ver 
de nuevo sensibilidad humana con circunstancias duras de la sociedad contem-
poránea. Compromisos fuera del marchamo viejo “social”. Las dos antologías de 
Leopoldo de Luis de 1965 (Poesía española contemporánea. Antología (1938-
1964) de 1965 y que en 1969 se titularía ya abiertamente Poesía social españo-
la contemporánea. Antología (1939-1968), marcaron el momento central de la 
poesía comprometida, social y existencial, pero en la práctica certificaron una 
defunción. Egea tuvo la gracia de “contarse” comprometida y vívidamente des-
de una perspectiva que tuvo la frescura de los tiempos nuevos de la Transición, 
con una sencillez y comunicabilidad, proximidad al momento histórico que ya 
hemos detallado en otros sitios. Lo demostró tanto como Fernando González 
Lucini hizo en su magistral estudio sobre la canción en los años de la muerte del 
general Francisco Franco. Ernesto Pérez Zúñiga, vive y convive con el tiempo y 
la herencia de aquel momento, pero ya no pertenece a él, aun en sus deudas. 
Podríamos señalar entre ellas la claridad de la dicción y que contrae hacia terri-
torios más enigmáticos y simbolistas, eso sí, desde la accesibilidad dicendi. Lo 
hará lejos de la narratividad que, en muchos momentos, se había mirado no solo 
en todas esas referencias que se apartaban de los ismos y, por ejemplificar sucin-
tamente, preferían la voz diáfana (incluida la de Jorge Luis Borges).  Además de 
todo esto, Zúñiga tendrá una mirada social y comprometida con su tiempo, desde 
una perspectiva no maximalista, pues los tiempos de Gabriel Celaya y Angelina 
Gatell, eran indudablemente otros. Una mirada crítica y social, atenta a los usos 
de la sociedad y lacras, soledad, maltrato, frente al ramillete de los viejos asuntos.  
En esto se aparta del mundo con el que convivió, pero, que, sin duda, no era el 
suyo. Incluso la ciudad, la famosa ciudad que los años 80-90 entronizaron, po-
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see otra perspectiva más íntima, frente al “rimado de ciudad” y cuanto regeneró. 
Me refiero a un lenguaje “impuro”, afiliado a la realidad y a su léxico, ajeno al 
neopurismo esencial de las poéticas del silencio. La ciudad de Nueva York fue en-
tonces tomada como modelo, aunque fue en las capitales de provincia por donde 
corrían los taxis, había extrarradios, hoteles y llamadas telefónicas. 

Quizá su voz esté más próxima a la promoción siguiente y a la que el re-
cientemente fallecido, José Andújar Almansa o Juan Carlos Abril, han dedicado 
tantos esfuerzos. Abril la denominó como la promoción de los Deshabitados (en 
algún momento Zúñiga toma una cita de Eliot en ese sentido), que es estricta-
mente la suya por la edad y por la desvinculación del realismo. Pensemos con 
todo que Julieta Valero (1971), Abraham Grajera (1973), Juan Carlos Abril (1974), 
Carlos Pardo (1975), Josep María Rodríguez (1976), por poner un breve ejemplo 
de algunos de sus componentes, están más próximos a él por mera cuestión de 
fechas que por otra cosa, pues es una promoción abierta, pero sobre todo una 
rampa de lanzamiento público. Una promoción muy dispersa y diversa, donde se 
congregaba lo diverso. A los citados, se les podía sumar además Ana Gorría, An-
tonio Lucas, Juan Bernier, Juan Andrés García Román, Guillermo López Gállego, 
Miguel Ángel Curiel…yo hablé de ellos en Poéticas del malestar y en un trabajo 
para Revista de Occidente, y las llamé poéticas del malestar y del fragmento. A 
Ernesto Pérez Zúñiga se le podría haberse incorporado a ellas desde ese simbo-
lismo personal, más o menos encriptado, comprometido con una mirada crítica 
con la sociedad actual, desde una retórica de lo cotidiano, pero no se le incluyó. 
Una mirada que en muchos de sus compañeros se hizo impresión, sugerencia, 
elipsis y sinécdoque, al servicio de un malestar o un estado de duda que, en 
muchos casos, desembocó en la ironía. Desde ahí generó otra atmósfera, a veces 
basada en la ironía y su insubordinación ética o moral, el fragmento, lo taciturno 
y lo fuertemente subjetivo. Una corriente anfibia en un juego de decir y callar, de 
mirar y de volcarse sin los asideros contextuales de la promoción anterior (la ciu-
dad, por ejemplo), en lo autorreferencial.  Roto el pacto realista o figurativo con 
el lector surgió la ironía, el pastiche y collage, la elipsis y el recorte, el epigrama, 
el haiku y el aforismo, el desconcierto o el alambre intransitivo del funambulista, 
frente a la poesía confesional con la que Zúñiga guarda deudas. Hay una nueva 
experiencia del lenguaje generacional que se situó entre el límite métrico y el 
sintáctico, entre el proema y el poema en verso, como sabe bien Carlos Jiménez 
Arribas, y Zúñiga utiliza, pero también, y es un caso excepcional, décimas y 
sonetos, mientras experimenta con fórmulas arromanzadas. En efecto, un uso 
excepcional, y resto de aquel mundo de los 80-90 que aún las empleó, pues el 
mundo lírico en estos pagos nacionales se manifiesta hoy en día, casi exclusiva-
mente, bajo el versículo y los proemas o poemas en prosa. En cualquier caso, 
narrar, como hace Luis García Montero, ya no les vale y la página en blanco es 
peor, y poco hospitalaria, dijo Abraham Grajera. Nuevos nombres de referencia 
fueron Mark Strand, George Simic, Wallace Stevens, Robert Creeley, John Ash-
bery, por citar los de referencia. 

Ernesto Pérez Zúñiga ni se adscribió a aquel grupo, ni fue requerido por 
él en su operación de lanzamiento, aunque no habría desentonado, a pesar de 
algunas distancias que, en líneas generales, responden a ciertos ecos de fórmulas 
clásicas que, con timidez, abordó, como hemos adelantado. También es un he-
cho diferencial el de la experimentación sobre fórmulas tradicionales o el de cier-
ta mirada comprometida con la realidad del momento. Si atendemos al poema 
inicial de Calles para un pez luna (2002), veremos esa tímida mirada aún atenta a 
las propuestas tradicionales y a la experimentación sobre ellas. Una composición 
basada en fórmulas arromanzadas, cuatro en total, divididas en unidades de tres 
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versos en que los dos últimos de cada una de ellas riman en asonante.  Es algo tan 
inhabitual como aquella sextina de Jaime Gil de ó Biedma “Apología y petición”, 
que reabrió la veda y llegó hasta el malagueño David Leo. El poema en cuestión 
es una pieza aislada, pero significativa, tanto como la de escribir sonetos, en un 
momento en que se abandonaba su uso

Carta flotante n.º 1 

Gotas lentas, sordas lentas,/ quietas gotas, golpes raros/ de tu nombre en mi tejado. 
Tu mirada en cada esquina./ Un arder de callejones/ es mi cama. Raros golpes. 
Quietas gotas en mi boca,/ gotas lentas. Si te llamo/ una trampa es el pasado. 
La mirada es sorda y lenta./ Cuánto fuiste. Te he perdido./ Soy mi peor castigo.

Tampoco son de desdeñar los títulos y sus pistas semásicas, vinculacio-
nes al mundo del autor. No es asuntó baladí, pues a veces indican, al menos, 
la intencionalidad del escritor. Vamos a fijarnos antes de abordar Calles para un 
pez luna (2002), de significativo título, y los asuntos claves de su poética, la so-
ledad, la necesidad de amor y el amor como tabla de salvación, el desencanto 
con ciertos aspectos de la sociedad, la memoria personal, en las mencionadas 
marcas del título, donde ese “pez luna” solitario por las calles cuenta su soledad 
y desamor. Alguna vez he reflexionado sobre la importancia del mismo, del títu-
lo, y su pacto de verosimilitud con el lector. Sin olvidar, pese a todo, cómo fue 
Michael de Montaigne quién avisó de cómo a veces esa vinculación no es real, y 
desvincula la univocidad entre los títulos y el tema, pues no siempre guardan re-
lación y encubren. No ocurre así en Ernesto Pérez Zúñiga. Su poesía va dejando 
unos timbres reiterados, una red de asuntos, metáforas obsesivas, postuló Charles 
Mauron, que transparentan una escritura muy personal en sus variantes. No se 
puede ser más “sincero” como artista. Valga al respecto el Joan Maragall que, en 
1905, publicó en el Diario de Barcelona artículo clarificador y que habla de este 
asunto y de cuanto venimos comentado sobre Pérez Zúñiga. En “La obra y el títu-
lo” el poeta catalán cree que el artista con la obra concluida pondrá ese título, y 
si es realmente “sincero el nombre que dé a esta realidad, el título de la obra no 
esclavizará nada, porque será una mera indicación de lo que se formó en liber-
tad antes que él naciera, y a la cual debe él su nacimiento”, nos recuerda Besa 
Camprubí.  No olvidemos tampoco, nada menos que a Gerard Genette, quien en 
Umbrales (2001) ratifica y asienta, en definitiva, sus variadas funciones, con una 
tan importante como la identificación en su singularidad del libro. Leo H. Hoek 
también le dedicó al asunto su libro de referencia La marca del título. Dispositi-
vos semióticos de una práctica textual (1981), y al problema del ocultamiento y 
de la sobreinterpretación (Umberto Eco fue diáfano al respecto). Besa Camprubí 
(1999) nos lo recuerda, pues la titulogía, por decirlo con Claude Duchet, necesita 
un esfuerzo específico que tal vez no merezca la pena para establecer cualquier 
tipo de principio sistematicidad y comprensión del texto lírico desde el título, 
salvo desde una pragmática interna, atenta al propio idiolecto lírico del autor. O 
si se prefiere a la red de correspondencias internas creadas por el autor contex-
tualmente en su propia trayectoria. Una lectura contextual, pragmática desde esa 
perspectiva sea imprescindible para poder interpretar esa vinculación cuando 
acontece en un periodo de tiempo como el que Ernesto Pérez Zúñiga propone 
desde su primer libro de madurez. La vinculación en ese explícito título y cuanto 
Pérez Zúñiga contará después no traicionará en ningún caso lo propuesto por 
Joan Maragall. Es decir, esa verosimilitud o, si prefieren, esa honradez literaria.
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Calles para un pez luna (2002), de paradójico título, se sitúa en el mundo 
urbano y en un extraño y simbólico mundo sumergido, marítimo, tanto como 
en la apelación al nocturno con “luna”. O, si prefieren, todo aquel mundo del 
eufemismo que Gilbert Durand situó en los símbolos de la inversión de la pro-
fundidad acuática, de la noche y su luna combinada en el sincrético pez luna, 
solitario, embebido de sí y su dolor, en Las estructuras antropológicas de lo ima-
ginario (1982). El marco simbólico en que el desamparado yo del simbólico “pez 
luna”, asume el “Te he perdido” (2002: 7) en el laberinto de la ciudad: “Nada un 
pez luna toda la ciudad” (2002: 78), es el escenario propuesto desde el título del 
libro y el poema pórtico, con idéntico valor. Esas horas abisales, “horas peces” 
(2002:25) nos dirá, por “playas de maldolor” (2002: 15) de un nocturno lunar y 
acuático, del gran caer en la cuenta de la soledad y el desamor, muestra la crisis 
en el escenario urbano. La melancolía y dolor por lo perdido “Yo me bañaría/ de 
nuevo en aquella/ aurora en el mar” (2002: 9), que envía en “Cartas flotantes” 
dentro del campo semántico de la tristeza, insisten desde la metáfora sobre cómo 
se enfría “la lava del amor” (2002: 16) y “se adensa otro infierno” (2002:16) don-
de “Alguien ahoga un grito por el bosque” (2002: 23). Todo es territorio de ese 
estatismo de las “anémonas” entre “las horas peces” (2002: 25).  Y por su causa, 
la del desamor, el otro asunto importante “La soledad de todo” (2002: 30), la per-
plejidad ante la situación, cuando “Los extraños nos van creciendo dentro” (2002: 
37) y el absurdo. El personaje abisal y lunar, solitario “Hoy nada. Todo. Sólo/la 
luna que está llena en mi ventana” (2002: 52). Y entre tantas metáforas muy per-
sonales, nuevas (esas historias amorosas muertas que “van empedrando la playa” 
(2002:17) por ejemplo), el léxico urbano que no se hace el centro del discurso, 
sino que lo acompaña y se pone a su servicio, junto a algún soneto, como rastro 
de ese clasicismo de arranque que abandona paulatinamente, y, por supuesto, 
algún brillante haiku. En efecto, todo gira alrededor de la pérdida del amor, en un 
libro tan intenso como atractivo, unitario y con esa verosimilitud del que canta 
desde un simbolismo diáfano, cubierto a veces de veladuras, pero donde todo 
remite obsesivamente a esa herida y donde la impostura se revela imposible. Un 
libro emocional y que, tal y como señala Ute Frevert “las emociones no son solo 
formadas por la historia, sino que la forman” (2023:22). La crisis de las emocio-
nes positivas y el descubrimiento de su reverso, la soledad y el descubrimiento 
de una nueva y dura vida emocional, que descubre el vacío tras no confirmar su 
éxito. Tal y como dice Ethel Spector Person “el amor es una experiencia en la que 
la otra persona se ve dotada de un valor muy elevado, pero el valor del propio 
yo siempre se encuentra en cuestión y requiere ser reconfirmado” (2023: 153). Y 
cuando eso no ocurre surgen libros como este, donde el vacío y ese nuevo yo que 
nada en él, sufren una crisis plasmada en el poema, hecha poema, “confesión” 
y decepción, lejos de la seguridad emocional. Si, como dice Roland Barthes, el 
discurso del amor es el “puro discurso del sujeto enamorado” (2021:51), nunca 
lo será más que en el joven enamorado del que habla Agatón en El banquete, y el 
“pez luna”, cuando la crisis del amor subvierte el orden deseado.

Siete caminos para Beatriz (2014), con los mundos y esferas de Dante 
latiendo al fondo e impulsando el libro, contó la experiencia amorosa con una 
perspectiva menos dolorosa. En ese juego de referencias y de vinculaciones al 
oficio (ocasionales décimas y sonetos) muchos escritores han olvidado. Ernesto 
Pérez retoma el discurso amoroso y la ciudad moderna, Dite, desde una profunda 
y personal mirada hermenéutica. El tono ha cambiado respecto a 2002. La herida 
ha sido sustituida por la reflexión, si bien permanecen esos mundos de lecturas 
y referenciales, los urbanos y sus lenguajes que, sin recargar, sin la soberbia de 
la demostración y sin culturalismo surcan, como una especie de hipograma, sus 
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versos. Y a pesar de ello, del amor y el estar poseído del dios del entusiasmo, que 
es lo que significa etimológicamente “entusiasmo”, surgen los Caronte, Murnau, 
Pew, Verlaine, el tremendo y dramático Kawabata como coprotagonistas de la 
asunción del vértigo existencial, de la soledad y del cómo desde “el vacío canto” 
(2014: 51). También la memoria y rememoración del pasado sin lacrimosidad, 
pero con un fuerte y emotivo sentimiento de pérdida, de quien hace balances y 
ya siente desde la poesía de la edad el “grito de existir” (2014: 65). Marca, me 
parece, el giro hacia la madurez de Pérez Zúñiga. Cuadernos del hábito oscu-
ro (2007) mostró con claridad ese cambio de perspectiva. La apelación al T.S. 
Eliot del hombre deshabitado, del hombre vacío o muñeco de peluche, junto a 
la no menos explícita de Tom Waits, fueron explícitas pese a la aparición de la 
idealizada Beatriz dantiana. Un ramillete de asuntos abre la mirada crítica a la 
sociedad donde tiene cabida el horror: malos tratos, inseguridad ciudadana o 
esos “hombres bonsai” 

Soy el hombre bonsái soy un hombre
que vive como pez
en el agua
pero aislado del agua muy a gusto (2017: 8)

Los diferentes asuntos en los que el observador atento a la realidad so-
cial cotidiana se fija, van siendo mostrados en el escaparate de un verso atento 
al mundo del hombre urbano contemporáneo occidental. Chicos que esnifan 
pegamento, la ironía sobre las relaciones basadas solamente en los intereses, la 
venta del sexo, la guerra de Irak o el violador, son una pequeña muestra de esa 
atención que Ernesto Pérez Zúñiga presta al presente. En ese sentido quizá lo 
más llamativo sea esa atención a la ciudad de los bonsáis, de los hombres bonsai 
aislados sobre sí mismos, incomunicados, los hombres de las ciudades irreales, 
las madrigueras entre niebla con las que se suma a T.S. Eliot, mientras “prosigue 
la renovación del día y de la noche” (2017: 37). Y en la rueda la muerte (la ma-
dre) y la memoria personal, un asunto muy presente en la poesía realista de los 
años 80/90. Poemas en prosa y versículos completan ese avance en la fórmula, 
que en otro momento también se aventuró en los haikus. Serán precisamente los 
versículos con los que se empleará en su último y, seguramente, más redondo y 
equilibrado libro, Lance (2021). Mostró en él, además de la reflexión acendrada y 
madura, un renovado entusiasmo traído con mayor equilibrio, una mayor mesura 
e incluso problematización intelectual, al identificar el amor con los laberintos 
de Escher: “El amor es un dibujo de Escher” (2021: 10), sin caer en agonismos 
melancólicos, a pesar de esa propuesta. Esos lances de amor, en homenaje a San 
Juan de la Cruz, se situaban al comienzo del libro, refrendando y dando sentido 
al título, y con ese valor de marca del sentido. La cinta de Moebius, a la que alu-
de inmediatamente, nos emplaza desde “la orfandad del cuerpo” (2021: 10) de 
nuevo, si no se está poseído por el dios del amor. Orfandad que solo se resuelve 
“(…) cuando despierta a ti” (2021: 12), con tropología astronómica, cuando los 
“meteoros/ atraviesan/ girando/ mi pequeño/ territorio” (2021: 13). “Vivir es un 
acto de presencia” (2021: 14), y amar y ser amado el sentido, el sosiego “para 
que el mundo pueda tumbarse en un colchón de anémonas” (2021: 18) gracias 
a ese nombre que “calienta como un coñac” (2021: 27). Esa propuesta que huye 
del prestigio del dolor y denosta a Yorick, o todo el tráfago que condiciona y 
asfixia al hombre moderno. Un libro cuajado de vueltas y revueltas que parece 
marcar el camino de un poeta que, a tenor de lo visto, ha encontrado la dirección 
correcta de su poética ahí y en el “Líbranos del hielo” (2021: 39). Un “hielo” en 
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que buena parte de poetas, enmarcados en el narcisismo del dolor, cayeron o del 
simplemente fueron víctimas, pero que, en el peor de los casos, lexificaron sin 
encontrar salida. Y no es el caso.
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