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El misterio tiene la palabra:
un plan poético de Pérez Ziiiiga

José Luis Gomez Toré

En Escala. Poesia 1991-2023 (con prélogo de Andrés Soria Olmedo),
Ernesto Pérez Zuniga recoge una seleccién de sus poemas hasta la fecha,
desde el temprano EI vigilante hasta su entrega mas reciente, Lance, a lo
que se suman unos pocos inéditos. Pérez Zuniga probablemente sea mas
conocido por los lectores en su faceta de autor de novelas como Santo
Diablo, No cantaremos en tierra de extrarios o Escarcha. En ocasiones el
novelista que escribe poemas (lo mismo ocurre con el poeta que se acerca
a la narrativa) parece despertar cierta sospecha y no es raro que uno de
los géneros que cultiva acabe por opacar a los otros, que se consideran,
si acaso, como un pasatiempo ocasional o un aspecto secundario de su
trayectoria. Pareciera que esa versatilidad tuviera algo de perturbador, que
incomoda a quien tiene la necesidad constante de clasificar, de categorizar
una realidad tan esquiva como es siempre la escritura. En el caso de
Ernesto Pérez Zuiiga, sin embargo, la poesia no ha sido, ni mucho menos,
algo anecdético. Prueba de ello es que los primeros libros del autor, hasta
la publicacién de la coleccién de relatos Las botas de siete leguas y otras



maneras de morir en 2002, fueron todos ellos poemarios y el mismo afio
en que aparecen estos cuentos ve la luz también el libro de poemas Calles
para un pez luna, Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Desde
entonces el autor ha venido alternando la narrativa con nuevas entregas
poéticas (Cuadernos del hdbito oscuro, Siete caminos para Beatriz, el ya
citado Lance). De hecho, los inéditos que cierran el volumen parecen
apuntar hacia nuevos caminos, lo que revela un inequivoco empefio por
seguir explorando las posibilidades de la lengua poética. Sea como sea, es
necesario resaltar que esa alternancia entre lirica y narrativa muestra no
pocos caminos de ida y vuelta. Asi, aspectos centrales en las novelas de Pérez
Zuniga como pueden ser los vinculos entre lo individual y lo colectivo, la
preocupacion social, el amor o el erotismo los encontramos asimismo muy
presentes en los textos reunidos en Escala, que dan fe de un mundo propio
que va mas alla de un género determinado.

En el breve texto que precede a los poemas, el propio autor explica
la polisemia del titulo de su antologia: escalas de un viaje, escala de los
mapas, escala musical, “secreta escala” en la noche oscura de san Juan de
la Cruz. Funciona asi la seleccién como una especie de cartografia para el
viaje, una imagen central en el autor, quien invita de algtin modo al lector
a acompanarle en la esa travesia, y a asumir lo que la palabra poética tiene
de camino secreto, de iniciatico, de busqueda espiritual, por mas que ese
espiritu pase (como en tantas tradiciones misticas de Oriente y Occidente)
por la carne: “Padre fuego que estéds en el cuerpo/ santiquemado sea tu
nombre/ arda en nosotros el miedo”, leemos en Lance (titulo de evidente
procedencia sanjuanista) en un poema recogido en estas paginas. Mas
que una subida del monte Carmelo, hay aqui un descenso, también a los
infiernos o mas bien a la mezcla de infierno y paraiso que constituye toda
vida humana. Y es que, para Pérez Zuiiiga, la poesia es precisamente ese
instrumento de navegacidén que nos permite transitar por una tierra de
nadie, por lo que no tiene perfiles definidos, pero también por el reino de
la antitesis y de la contradiccién (real o solo aparente). Basta fijarse en un
titulo como Calles para un pez luna, que despierta en la imaginaciéon una
suerte de ciudad sumergida, en la que parecen confundirse de nuevo dos
ambitos, lo terrestre y lo acuatico, cuando no lo humano y lo animal. y Lo
cierto es que, partiendo de la inquietud existencial de los primeros libros
llegamos en Lance y en los textos inéditos a una suerte de reconciliacion
con el mundo, siquiera transitoria, a través de la puesta entre paréntesis del
yo y (lo que es casi lo mismo) mediante la experiencia del amor. Sorprende
en Escala ese peso central de la poesia amorosa en una época, la nuestra, en
la que buena parte de la lirica tiende a mirar con distancia desencantada,
cuando no irdnica, el tema amoroso. Sin embargo, por mas que el amor
en estas paginas ofrezca una tabla de salvacién, no faltan los textos en
los que se cuestiona nuestra educacién sentimental. Asi, por ejemplo, el
inquietante “Cuerpo a cuerpo” de Cuadernos del hdbito oscuro, en el que el
yo lirico, no sin cierto sentimiento de culpa, viaja de repente desde la alcoba
de la pareja hasta una Bagdad asediada por los bombardeos en la segunda
Guerra del Golfo: “Vibraban sus caderas y sus senos/ y vibraba la tierra y
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rincones del aire y el mismo fuego/ vibraba dentro de las pieles como un
tambor/ cuando un disparo reventé tu craneo”. Pero el amor es, ante todo,
una forma de afirmacién frente a la muerte y a un mundo en venta, en
el que “crepitan las tarjetas de crédito junto a las tarjetas de identidad”.
Amar es dictar otro ritmo posible al mundo y asi “Bailamos sobre el espejo
redondo de la muerte/ Bailamos rayando la pulida superficie del no ser/
Te mueves en mi como una marea se mueve en ti/ El amor es una cinta de
Moebius/ Te trae haciendo surf en bumeran”.

Los tltimos versos citados constituyen una buena muestra de
los procedimientos de esta poesia, dada tanto al juego de repeticiones
y variaciones (que en ocasiones recuerda la lirica popular) como a las
metaforas audaces, con cierto sabor vanguardista. Lejos del tépico del
novelista que escribe una poesia narrativa, aqui la narratividad que apunta
en algin pasaje estalla en seguida en fragmentos liricos, que parecen buscar
una unidad perdida al tiempo que testimonian lo roto, lo precario de nuestra
condicién: “Desde el mango del mundo se nos ve como rotos en la tela de un
paraguas. El mundo gira. Canta bajo la lluvia”. El poeta aguza el oido para
escuchar ese canto, por mas que quiza ya no sea sino el eco de una melodia
a punto de perderse, la “musiquilla de las pobres esferas” que diria Enrique
Lihn. No resulta casual que el volumen se cierre con un inédito, la “Carta
XXXVIII”, que personalmente me recuerda al “Ama tu ritmo” del Dario
mas simbolista, con el que Pérez Zufiiga comparte una misma nostalgia de
armonia, una espiritualidad heterodoxa que sospecha, como Donne, que los
misterios del alma se leen en el libro del cuerpo. Nada mejor que cerrar este
breve recorrido con la invitaciéon de subir (o bajar) por esta escala con los
versos finales del citado poema: “Las palabras externas/ ocultaban palabras/
mejores. / Alumbraran el centro del diamante. / Siempre el Misterio tuvo la
palabra”.



