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Notas sobre Pérez Zuiiiga

Poeta, narrador,
ensayistay
articulista, Ernesto
Pérez Zuiiga

(1971) es filélogo,
parte del Instituto
Cervantes, asicomo
un sostenido lectory
aliado de laliteratura
venezolana.Enel
2019 fue reconocido
conel Premio
Nacional Cultura Viva

JOSE BALZA
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El afio 2011 Pérez Zuiiga publica
una tercera novela, El juego del mo-
no, escrita entre las primaveras del
2007 y del 2010. Aunque numerosas
referencias a otros autores, citas di-
rectas, relectura de clasicos y, en es-
pecial, las imagenes de monos, famo-
sas en la tradicion y en obras actuales
del Oriente, pudieran implicarnos en
una ejecucion de pastiches o una rees-
critura de diversas narraciones (y, en
verdad, a veces ocurre asi) esta novela
corresponde al cumplimiento de una
experiencia obsesivamente personal.

En principio por la prosa -resonan-
cia de versos, cuentos y novelas ante-
riores de Pérez Zuniga-; también por
la cualidad paisajistica que ya hemos
detectado y por avances de ternura o
comprension que de manera simul-
tdnea acunan o hieren a los diver-
S0s personajes, pero en especial a su
protagonista.

Con escenas autonomas y siem-
pre fascinantes, su escritura no deja
de ser una vasta, terrible confesion.
“Quiero escribir lo que me ha dicho
esta noche ese loro, ese pesado: el in-
consciente”: un recorrido por s6tanos,
prisiones, suenos, bares, borrache-
ras, deterioro, abandono, negacion
de la educacion, drogas, animalidad
de diversa indole. Frase aquella que
pudiera anunciar un relato inconexo,
parrafos flotando en el caos, desorden
y esterilidad surreal, pero que en ver-
dad esconde simetria, calculado rigor,
construccion licida, mosaico sin fisu-
ras: novela pura, exacta y libre.

Algeciras, Gibraltar, el Penon, la Li-
nea, el Estrecho, la frontera: rocas,
mar, emigrantes, contrabando, bares
y prostibulos (“un excremento del flo-
reciente territorio europeo”). Monte-
negro, hombre sobre los treinta afios,
con una cicatriz en la mejilla izquier-
da, ocasional “monje genital” pero di-
soluto, profesor impreciso de chicos
resueltos y alocados, indiferentes al
aprendizaje y al futuro. Los monos de
Gibraltar -Macaco sylvanus- que vi-
ven en lo alto de la montafa y bajan a
las carreteras o a las casas o al suefo.
La Chica de la Nariz, complaciente y
adicta; la Nina de la Ducha, alumna,
ajena, especie de lo-li-ta inalcanzable;
vy la Mujer de la Méascara, sensual,
cruel, poderosa aunque condescen-
diente, a medias real y a medias ima-
ginada por alguien. Tales son los com-
ponentes, fisicos y psiquicos, muy
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bien corporeizados y muy activos, con
que la narracién nos ocupa.

Una casa alquilada por el desalifia-
do y alcohdlico profesor, cuyo centro
magnético es un sétano que, aunque
resulta comun en el estilo de las vi-
viendas de la zona, ahora se vuelve
espacio distintivo. Dentro de este hay
un prisionero de la Mujer de la Mas-
cara, pura vivencia y percepcion, sin
razones claras para su condena y a
quien debemos el intenso manuscri-
to abandonado. El prisionero pudiera
ser aquel hombre muerto (;a punto
de cumplir 41 afios?) encontrado en
las proximidades, tiempo antes de la
llegada del profesor, y que despierta
su curiosidad, el deseo de investigar,
la busqueda roida.

Todo lo sabemos porque cinco anos
después de haber escapado -también
del s6tano, dentro del cual lo fijé el
gesto azaristico de un mono- Monte-
negro errante por el mundo rememo-
ra sus historias.

Direcciones de toda su escritura an-
terior, ya lo hemos sugerido, desem-
bocan en esta obra convulsa de Pérez
Zuniga. Ecos de la Guerra Civil (San-
to diablo): “comerse al otro: Guerra
Civil”, la asoman a puros instintos de
destruccion; el mal mayor, la muerte,
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que, en El segundo circulo, se ofrece co-
mo dolor absoluto desde este lado, pero
como aliento absurdo del deseo, desde
el otro, pasa a ser una suerte de albur,
quiza insignificante ante los destinos
estrechos y deshechos que deambulan
por Gibraltar.

Aunque el protagonista, Montene-
gro, dice que por épocas “uno esta en-
tregado al afuera” porque vive dema-
siado lejos de si y que los sucesos “se
iban retorciendo” ante €, “ciego en la
existencia”, permanece al contrario
maniacamente atento a sus suefnos y
pensamientos. Por lo cual el manus-
crito del muerto (“...el sentido de su
tiempo estuvo en otra parte: ;en la li-
teratura?”), leido y analizado por €I,
parece una extension de sus impulsos.

El manuscrito y la historia de Mon-
tenegro cumplen asi “un ritmo de ocu-
rrir, mas que distinto, de naturaleza
contraria” o complementaria.

El sotano y el Penon, el colegio, los
jovenes y sus padres, Sherezade y las
otras chicas, las Parcas, el prisionero
y Montenegro son un mismo cuerpo,
minado por el abandono, la lasitud, la
sexualidad primaria, el peligro. Hay un
pequeno calabozo, pero alrededor de él
y de todo aquello el mundo ha desapa-
recido o es otra prision, que los somete
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aun clima de crueldad anodina y ab-
surda, ala conformidad y el fracaso, al
desaliento como cobertura e interio-
ridad de las conductas. Quiza porque
nuestro mundo actual encuentra en
Gibraltar su sintesis. La grisacea tin-
ta goyesca de Pérez Zuiiiga todo lo pe-
netra (y en esa materia inasible tal vez
reverberen las sombras de Diaz Grey y
del propio Onetti).

Algo asoma como fragil luminosi-
dad o como redencion para el prisio-
nero y para Montenegro (este obliga
a sus discipulos a “leer” Dracula): 1a
literatura. Tal vez porque en ella pue-
den converger tanto lo involuntario
y elusivo como la soledad y las inse-
guras explicaciones; porque retine
la maxima exposicién de intimidad
y el improbable deseo de ser percibi-
do. También porque, como ocurre en
este caso, es un gesto de narcisismo
perverso.

Asi, en los alrededores de la “ciudad
proclive al escombro”, escribir o mirar
fotos de Bogart y Ava Gardner permi-
te el logro de que “mitificar la realidad
puede ser muy util para soportarla, in-
cluso para lograr vivir tranquilamente
sin procurar un cambio”, como hacen
todos alli.

Pero como “somos parte de una na-
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rracion de la que desconocemos las
reglas” y cuyo sentido es inexplicable,
utilizamos “la capacidad de la inven-
cién para proyectar sobre el vacio lo
que va creando”. Ya lo sabemos por lo
actos cotidianos de esos personajes y
porque si hay algo extraordinario en
sus dias (los monos) lo devora de in-
mediato la cotidianidad: “todo aquel
que escribe ficciones es un inquisidor
de las posibilidades verosimiles que
tiene la realidad para manifestarse ex-
traordinaria”. No hay duda: escribir se
convierte en “una conversacion con la
ausencia”, hacerlo es el paroxismo de
la circularidad obtusa: “Imaginacion
y accion (lo que se obra, la obra), una
misma cosa”.

Entre las muchas cualidades de Pérez
Zuiiiga destaca su misteriosa precision
para titular cadalibro. Con El juego del
mono parece superar ese talento. En
un extremo opuesto, de manera apa-
rente, al virtuoso juego de Hermann
Hesse, este libro se hunde dentro de lo
ladico como una fatalidad. Y a pesar de
sureparto amplio, termina convirtién-
dose en la unidad/polaridad de Monte-
negro y el “mono rubio”.

Mitos, leyendas, tradiciones, maga-
zines, literatura, television han hecho
del mono un signo particular. A su
agilidad, don de imitacion, bufoneria,
algun erudito ha anadido lo de su con-
ciencia disipada. Quiza por su vaga-
bundeo y por su alta sensibilidad que
también salta de rama en rama. En el
budismo se le imputa una falsa sabidu-
ria, los aztecas lo asocian al sol y a la
sexualidad ardiente.

Aqui los monos viven en el Penon y
acuden al auto del protagonista, quien
mientras bebe bourbon en la carretera
(“Un coctel de whisky y aire. El atarde-
cer es el bourbon del cosmos”) termina
lanzandole botellas que ellos beben de
inmediato. El ritual es prolongado: pri-
mero los visita por las tardes y los em-
borracha, luego seleccionado por uno
de ellos lo lleva a su casa, al sétano y lo
convierte de algiin modo en parte suya.
Pero antes confiesa: “En una ocasion
un mono entré dentro de mi pecho, se
apoyo contra la pared y se quedo dor-
mido. En mi suefio, intenté ver lo que
el mono sofiaba: en el interior de sus
pulmones, que eran de agua, habia un
nino desnudo y sentado, respirando co-
mo un pez”.

La fusioén es total. No solo entre los
monos de la realidad y el animal sofia-
do sino también entre Montenegro y el
prisionero muerto, porque ambos han
tenido un mono junto a ellos, en el s6-
tano, en el sueno.

El animal y el otro o los otros; y vi-
ceversa: un mundo gastrico los deglu-
te, los sacia, los impulsa. Y ya sabemos
que ese mundo esta signado como ma-
teria en disolucién. Hemos descendido
o volado hacia unidades y oposiciones
estallantes. “Una relacion extrana con
los animales la puede tener cualquie-
ra”: como estos seres anodinos y de
conversacion sin objeto, distantes del
esplendor que los dioses o los mitos
conceden a la animalidad.

Y ya no cesaremos, aun después de
cerrar el libro, de sentir o evocar el
sordido juego entre ellos (ellos?): “Ju-
gamos porque somos incapaces de
amar”. Al leer y al vivir jugamos: esta-
mos solos. Si nuestra accion toca a otro
ser “jugamos con pequenas mentiras
casi instintivas” o para estar cerca de
1o que hemos perdido.

)e
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rnesto Pérez Zuniga (Madrid,

1971) es uno de los mas brillan-

tes autores de la actualidad en

lengua espanola. Su obra, vol-
cada principalmente en la novela y
la poesia, representa una incesante
exploracion en el misterio, en la pre-
sencia del milagro, en el desarrollo de
una literatura que ama la profundi-
dad, la belleza, la imaginacion febril.
Por eso hablamos de una escritura a
contracorriente que esquiva la anéc-
dota simple y la expresion notarial.
Aventura expresiva que este autor
espanol asume con una disciplina en
la que comparten espacio las diarias
sesiones de escritura, la meditacion
trascendental, la oracién, los paseos
por paisajes de olivos y la relectura
constante de San Juan de la Cruzy de
Onetti.

Titulos como: El juego del mono, La
fuga del maestro Tartini, Siete cami-
nos para Beatriz, No cantaremos en
tierra de extranos, y Escarcha, con-
forman parte de su obra en marcha;
obra que ya ha sido traducida al fran-
cés, al italiano, al rumano y al checo, y
que ha sido reconocida con el premio
Torrente Ballester, el premio Luis Be-
renguer o el Premio Nacional Cultu-
ra Viva.

Conversamos con este autor en el
Mercado de Cadiz, y sus palabras sur-
gen acompanadas de una manzanilla,
varias ostras y unas ortiguillas.

Tus novelas poseen hilos anecdo-
ticos muy solidos, y sin embargo,
en todos ellos percibo nociones que
parecen ajenas a la narrativa ac-
tual como son el alma, lo sagrado,
el tesoro. (Hay una voluntad espi-
ritual en tu escritura?

;Habra en el ser humano un soplo
que anima la materia y que anima
también la palabra? La literatura tra-
ta de responder a esta pregunta mis-
teriosa. La escritura es un laboratorio
del alma, donde se mezclan las mate-
rias de nuestras inquietudes, de nues-
tros misterios, la imaginacién y la ex-
periencia. La literatura nos conecta
con nuestros mitos mas profundos
que surgen sin que les preguntemos.
Ellos se expresan en nosotros. En una
de mis novelas, No cantaremos en tie-
rra de extrarnios, estaba escribiendo
un western relacionado con el exilio
espanol y me di cuenta de que estaba
plasmando una version de la historia
de Orfeo. La novela es el lugar donde
las pulsiones mas profundas de nues-
tra vida se vuelven aventura. La aven-
tura de lo sagrado es, desde el Grial, la
busqueda de un tesoro. Ese tesoro so-
1o se puede encontrar en los pliegues
del misterio. Una novela es eso: una
exploracion libre en esos pliegues.

Otro elemento perturbador de
tu narrativa suele ser la combi-
nacion de planos cotidianos con
planos fantasticos. (Te interesa
una escritura en la que asome la
realidad con sus miiltiples planos
paralelos?

Lo que llamamos realidad es una
usurpacion de la realidad infinita e
inaprensible. La palabra es cazado-
ra, sin embargo. La literatura atrapa
los hilos que se escapan. A mi me in-
teresa la literatura que tiene esa con-
cepcion mas amplia de la realidad,
pues el ser humano, el ser real es una
mezcla muy compleja de experiencia,
suenos, anhelos, emociones, y sensa-
ciones inexplicables, normales y para-
normales. Si lo pensamos bien, lo que
llamamos normalidad es paranorma-
lidad. Vivimos como si no estuviése-
mos flotando en un universo del que
1o se conoce casi nada. Vivimos como
si los paises tuvieran una realidad so-
lida cuando no son mas que cosas que
pasan en un planeta de tierra y agua
silo miras desde el astro més cercano.
La literatura debe atreverse a explorar
todos los planos del ser y a hacerlos si-
multaneos en una novela. Se esperan
noticias del mas alla del mas alla, decia
Gomez de la Serna. Todas esas capas
nos habitan. Una novela es un explora-
dor que, desnudando las criaturas que
se encuentra, se descubre a si mismo.

Fuera de Espaia quiza existe la
percepcion de una narrativa es-
pariola estructuralmente conser-
vadora, cercana en ocasiones a la
literatura de tesis o a lo mas super-
ficial de la actualidad. ;Como te si-
tuas frente a ese prejuicio? ;Como
sitias tu propia escritura frente a
esa idea?
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La basqueda del tesoro

"Vivimos como silos paises tuvieran una realidad sélida cuando no
Sonmas que cosas que pasan en un planeta de tierray agua silo miras
desde el astro mas cercano. La literatura debe atreverse a explorar
todos los planos del sery a hacerlos simultaneos en una novela. Se
esperan noticias del mas alla del mas all3, decia Gémez de la Serna.
Todas esas capas nos habitan. Una novela es un explorador que,
desnudando las criaturas que se encuentra, se descubre a si mismo”

Ese prejuicio, me temo, tiene que
ver con el escaparate, mas que con
la creacion literaria actual. En Es-
paria ese escaparate esta dominado
por una literatura mas convencional
y comercial. El problema esta en que
esa confusion se encuentra alimen-
tada por las editoriales y la critica.
Hubo un tiempo en que las fronteras
entre la literatura y la literatura co-
mercial estaba muy clara. En las tl-
timas décadas eso se ha mezclado,
también en los medios de comunica-
cién. En Espaiia, se cre6 la etiqueta
despectiva de -novela “literaria” para
arrinconar las novelas que, por su ca-
lidad estética, podian vender menos.
Bueno, el resultado es que han sido
arrinconadas. Se publican, pero se
leen en circulos reducidos. Y fuera de
Espafia no llegan a conocerse. La es-
trategia comercial se asegura de que
solo se difundan las que mas venden.
El problema es que todo el sector, in-
cluido una parte de los medios de co-
municacion y la critica, ha caido en
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este juego. Otros, por fortuna, siguen
teniendo muy clara la diferencia. Elio
Antonio de Nebrija, al escribir la gra-
matica de este idioma que nos une,
sostenia que la norma siempre debia
basarse en el uso de los mejores escri-
tores. Y que ese uso debia estar por
encima del criterio de los gramati-
cos. En nuestra época, es la gramati-
ca comercial quien dicta la norma de
lo que es la literatura en Espana. Eso
es lo que se percibe en Hispanoamé-
rica. Reciben una mascara de la rea-
lidad y, como no ven otra cosa, se ven
obligados a creer en ella. Y lo mismo
pasa con los jovenes autores en Es-
pana. No ven a los que han trazado el
camino antes que ellos. Ven lo mismo
que sus colegas hispanoamericanos.
Pero el camino de la literatura nunca
ha sido facil. Lo importante de un li-
bro es que se convierta en una maqui-
na del tiempo. Y que se pueda seguir
leyendo ahora y después.

A veces trabajas con nociones
casi magicas, como escribir capi-

tulos con el mismo nimero de pa-
labras, algo que luego en la correc-
cion transformas; del mismo modo
hay momentos de tu prosa en que se
percibe el ritmo del verso. ;Como es
el trabajo emotivo y racional sobre
tu escritura?

La idea de emocion me lleva prime-
ro a la poesia. Cuando escribo poe-
mas, son cargas concentradas de emo-
cion en imagenes o pensamientos que
obedecen a una musica interna, que
también es emocion. Pero la poesia es,
sobre todo, una manera de mirar la
realidad y de atraparla en el lenguaje.
Esto es algo que esta desde el origen de
nuestra tradicion literaria, que es Ho-
mero. La Odisea es 1o mas parecido a lo
que hoy concebimos como una novela,
a pesar de las distinciones filologicas.
Los narradores que mas me interesan
son capaces de mirar de otra forma y
convertir esa mirada en un estilo muy
reconocible. Es el caso de Guimares
Rosa, Valle-Inclan, Carson McCullers,
Onetti o José Balza. Mis investigacio-

nes formales tratan de ir mas alla
del juego que practicaba, por ejem-
plo, el grupo Oulipo. Se trata de que
cada historia, cada personaje, cada
punto de vista tenga el lenguaje que
le corresponde. Me gusta trabajar
en eso. Y también escuchar las me-
lodias internas que tendran plas-
maciones formales diferentes. A
esto me ensefi6 Monteverdi y tam-
bién Tartini, a quien dediqué una
novela. La melancolia tiene una
forma, el miedo, la furia o la deter-
minacion tienen otra. Construimos
y comprendemos el mundo al escri-
bir. Pero, una vez terminada la pri-
mera version de un libro, debemos
mantener la libertad de cambiar de
sitio o de eliminar los puentes que
hemos construido sobre el abismo.
A veces hay que mirar el vacio para
comprender. Y otras hay que cru-
zarlo por la pasarela de la aventura.

Lanovela es una aspiracion a la
totalidad, que todo lo absorbe y
lo contiene. ;Qué hay de la mu-
sica, del cine, de la pintura, del
teatro en tus libros?

La definicion de la novela que ha-
ces es exacta. Por eso es el género
que mas me gusta. El cine me ha
nutrido con técnicas narrativas in-
contables, pero también de inspira-
ciones muy concretas. Como decia
antes, No cantaremos en tierra de ex-
trarios tiene detras gran parte de los
westerns de John Ford. La musica
me ha ensefiado a plasmar la mono-
dia y la polifonia en la escritura, y
también a escuchar el silencio y la
naturaleza. De ahi nace la novela de-
dicada al musico Giuseppe Tartini.
El teatro de Valle-Inclan o de Sha-
kespeare me enseno la contunden-
cia estructural de la escena y de los
dialogos y, en el caso de Valle Inclan,
la mirada desde lo que él llamaba la
otraribera: ver la vida desde la pers-
pectiva de la muerte, también para
comprender nuestra historia y so-
ciedad, como he tratado de hacer en
mi trilogia de Espana (Santo diablo,
No cantaremos en tierra de extrafios
y Escarcha). En cuanto a la pintura,
justo acabo de terminar una novela
donde este arte es protagonista. Es-
cribirla me ha ensenado que nuestro
material de trabajo es aceite, tierra,
polvo. La escritura es el 6leo de la vi-
da. El libro que, al escribirlo, no nos
transforma un poco, es libro perdido.

En tu mas reciente novela, Es-
carcha, destaco la figura de un
arbol en la que el protagonista
realiza un inventario de su vida.
Sé que tu tomas notas, que detec-
tas ciertos arboles que quiza con-
tienen escritura, historias, voces.
(Qué puede aprender un novelis-
ta de los arboles?

“Hablan poco los arboles, se sabe.
/ Pasan la vida eterna meditando”,
escribia el gran Montejo. Escarcha
la escribi en una época en la que me
refugiaba en una casita cerca de un
rio. Recuerdo que cada manana me
subia a un arbol de la orilla. Y me-
ditaba encima de ese drbol medita-
dor. Porque la naturaleza no solo es
la gran madre, es la gran maestra.
Escuchaba la corriente del rio, la
brisa en las ramas, me imaginaba
el sonido lentisimo de las raices en
la tierra profunda. Luego me iba a
aquella cabana, poblada de aranas,
a escribir sobre un pasado colectivo
lleno de extravio, para meterlo en la
destiladora de la imaginacion y en-
contrar el camino gracias a la escri-
tura. Ese libro, Escarcha, lleva una
cita de Cadenas, nuestro flamante
premio Cervantes: “Somos victi-
mas de un extravio. El extravio so-
bre el cual hemos fundado nuestra
vida, el de no darle a ella la prima-
cia que le corresponde”. Un arbol
ensefia la primacia de la vida. Las
raices en los ancestros. Las ramas
donde brota el futuro. El tronco fir-
me, pero con las marcas de aquello
que hoy nos habita: aves, insectos,
tiempo. Al morir, como esos anillos
que se ven en los troncos de los ar-
boles cortados, quedara de nosotros
los libros que hayamos escrito. @
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“Ernesto Pérez
Zufigaesun
novelistade
personajes que se
adentranen laniebla,
que sesittanal
borde de larealidad
odondelaficcién
esun precipicio.
Alliadonde sus
personajes miran,
siempre hay un
atisbodealgo,

un aquello por
descubrir, una fuente
de verdad luminosa
pero terrible que
atrae al personajey,
con él, al lector”

NICOLAS MELINI

o puedo ni debo comenzar

aescribir sobre Ernesto Pé-

rez Zuniga sin recordar que

es un viejo gran amigo. Los
que como yo le conocen saben que se
trata de un ser especial tanto por su
elegancia como por su saber hacer.
Es una de esas personas que, desde
el liderazgo, tratan de ser justas y no
cejan en el empefio de perseguir la
verdad. No es poco, en un mundo en
el que los valores mas sélidos pare-
cen haberse diluido tanto, sustituidos
por valores trampa o por valores que
no lo son. Ernesto Pérez Zuniga es la
voluntad de mejora de todo aquello
que, por razones de profesion o de
amistad, entra a formar parte de su
cometido. Estas, claro, son caracteris-
ticas propias de un lider. Ahora que
tanto se denuestan las jerarquias, no
hay mas que tener como referencia a
alguien como Ernesto para compren-
der la importancia de que los mejores
se encuentren al frente, simplemen-
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Pérez Zaniga, algunas claves
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te porque los mejores, como Ernesto,
nos hacen mejores a los demas.

He tenido la suerte de ser testigo
lector, a lo largo de los anos, de su
trabajo como narrador y poeta. To-
davia recuerdo cuando sacé su libro
de cuentos, Las botas de siete leguas
¥ otras maneras de morir (2002), pre-
viamente a su primera novela, San-
to diablo (2004). El editor de Punto de
Lectura no estaba seguro de publicar
el libro porque era de cuentos y los
cuentos no se vendian, pero Ernesto
porfié: claro que se venderia, habia
que creer en que aquel primer libro
de narrativa suyo se venderia, y con-
sigui6 la publicacién. Por aquellas
mismas fechas de 2002 habia obteni-
do el Premio Comunidad de Madrid
de poesia, lo que le llevé a publicar en
Visor su libro de poemas Calles para
un pez luna. Aunque Ernesto Pérez
Zuniga ya habia publicado algunos li-
bros antes, yo tengo la sensacion (tal
vez condicionada porque fue enton-
ces cuando lo conoci) de que alli co-
menzo su carrera literaria y de que es
en esos tres libros —cuentos, poemas y
novela- donde se encuentra el verda-
dero germen del escritor que hemos
ido descubriendo a lo largo de los dl-
timos 20 anos. El cuentista dio paso
al novelista, no ha vuelto a incidir
en el género breve, pero la poesia se
mantuvo y la novela se convirtio en
su género. A Santo diablo siguieron

las novelas El segundo circulo (2007),
El juego del mono (2011), La fuga del
maestro Tartini (2013), No cantare-
mos en tierra de extrarios (2016) y Es-
carcha (2018). Y a Calles para un pez
luna siguieron los libros de poemas
Cuaderno del habito oscuro (2007) y
Siete caminos para Beatriz (2014). La
publicacion de sus libros de poemas
se espacio, prevalecio la novela, pe-
ro su poesia es el nicleo duro de su
palabra e irradia la misma impron-
ta de autor que su ficcion, algo que
resulta excepcional entre los narra-
dores-poetas o poetas-narradores de
la actual literatura en espanol. Para
mi que esa impronta se despliega a
partir de esos primeros libros de los
primeros anos del siglo XXI, y lo ha-
ce desde una raiz que es la literatu-
ra en espanol de nuestra tradicion
(Garcilaso, Gongora, Quevedo, La
Celestina, El Lazarillo, El Quijote, y,
por supuesto, El marqués de Brado-
min de Valle-Inclan y Valle-Inclan
en su conjunto, Garcia Lorca, Onet-
ti, Mateo Diez...), para, poco a poco,
libro a libro, ir ganando una simpli-
cidad que engrandece sus obras, al
mismo tiempo que incorpora otras
influencias a su nicleo de tradicion
literaria, como sucede en El segundo
circulo con Dante y La Divina come-
dia, y en No cantaremos en tierra de
extrarios con el western del cine cla-
sico estadounidense.

Ernesto Pérez Zuiiiga es un novelis-
ta de personajes que se adentran en
la niebla, que se sittian al borde de la
realidad o donde la ficcién es un pre-
cipicio. Alli adonde sus personajes
miran, siempre hay un atisbo de algo,
un aquello por descubrir, una fuente
de verdad luminosa pero terrible que
atrae al personaje y, con €l, al lector.
Al otro lado del precipicio al que se
enfrentan el autor y sus personajes se
encuentra, acaso, la verdad, el cono-
cimiento mas terrible, la ambivalen-
cia de las cosas, el bien y el mal. No
cantaremos en tierra de extrarnios —no-
vela suya que he venido a recomen-
darles aqui- no es un western porque
lo diga su autor en una nota de agra-
decimientos al final de la edicion, si-
no porque se siente desde la primera
pagina y luego en cada una de ellas,
aunque se enmarque en otro contex-
to historico, 1a posguerra espaiiola, y
suceda en otros territorios, Francia
y Espana, que el western cinemato-
grafico. En la novela, la violencia se
desata y las balas silban sobre nues-
tras cabezas y suceden los héroes con
toda su épica y los villanos con toda
sumaldad, y el amor mueve a los sa-
nos de espiritu, y los celos y el resen-
timiento a los canallas. E1 maestro
que ya es Ernesto Pérez Zuiiga con-
sigue que vivamos un tiroteo sin una
sola descripcién, solo con el dialogo:

“—Otra vez, ;Manuel?

—Mientras me dan a mi no os dan
a vosotros.

—Tienes mas vidas que un gato.
¢Dénde ha sido ahora?

—No es nada, otra vez en el brazo
izquierdo. Puedo disparar. La bala no
esta dentro.

—¢Quieres que te la vende, papa?

—No, carifo, quiero que te agaches
mucho, pégate a la nieve.

—¢Nos van a matar, por qué nos
quieren matar?

—No llores, cielo, no nos va a pasar
nada. Tumbate.

—Aqui vienen. Dispara a los
caballos.

—De acuerdo, Doc.

—Le has dado, cofo, qué tiro.

—Pobre bicho.

—Pero el hijo de puta se levanta.

—Ahora utilizara el caballo para
cubrirse.

—El otro desmonta.

—Dale

—Es muy dificil con esta herra-
mienta, estdn muy lejos. Ellos, en
cambio, tienen fusiles. Pero no se
atreven a asomarse.

—Hija mia, escucha, ;ves aquellos
arboles? Corre hasta alli y después
no pares.

—S8i, buena idea, es el momento.
La frontera esta ahi, detras de ese
bosque.

—No llores, corazon, haz lo que te
estoy diciendo.

—No, papa, yo me quedo contigo.

—Dispara, Doc, que no la vean. jCo-
rre te he dicho!

—Dispara ti también, Manuel. Va-
cia el cargador, que no levanten la
cabeza.

—Hijos de puta, ni se os ocurra aso-
mar ahora.

—Hostia, le has dado al otro caballo.
Hoy alguien dispara por ti.

—Se me han acabado las balas.

—Recarga.

—No dejes tui de disparar.

—Estan acojonados. ;Cémo va Bea?

—Esta entrando en el bosque. Lo va
a conseguir.

—Cuidado, ahi aparece uno. Baja la
cabeza, me cago en todo”.

Y asi contintia la escena, sin una so-
la acotacion, tan sencilla y magistral-
mente que uno la vive. No fue el cine el
que invent6 eso de vivir las historias,
sino la literatura. Tampoco lo de ver-
las, sino la literatura. Hay mas imagi-
nacion en la palabra que en la imagen.

Tal vez 20 afios de escritura no sea
nada, pero son muchos los escritores
que en 20 afios hacen toda su obra,
v a Ernesto Pérez Zuiiiga, previsible-
mente, por fortuna, todavia le quedan
por delante los mejores afos de escri-
tura. Los primeros 20 los ha aprove-
chado con creces. Animémosle a que
siga asi, haciendo el camino. @

El nieto secreto de Valle-Inclan

“Cuando lei Escarcha por primera vez, me quedé paralizado:
habia algo que no ‘escuchaba’, porque a veces no sé como
ponerle atencion ala literatura. Y he aqui una de las primeras
lecciones que aprendi de este libro: cada palabra del texto exige
del autor su sangre; pero del lector exige su vida, pues ella se vera

transformada en cuanto aquella penetreen é

JUAN CARLOS CHIRINOS

A Valeria Correa Fiz,
que brota titulos

Para lo que quiero compartir sobre
Escarcha (Madrid, Galaxia Guten-
berg, 2018), la mas reciente novela de
Ernesto Pérez Zuiiga, y para que se
entienda un poco mas el porqué del
titulo de este texto, antes tengo que
contar dos anécdotas. Hace varios
anos, iba caminando con el autor por
la calle Embajadores, de Madrid; re-
gresabamos de una presentacion de
libros o de una jornada de bohemia,
no me acuerdo, pero sé que nos ha-
biamos adentrado profundo en la
noche: estdbamos a la misma distan-
cia de la madrugada y del atardecer;
era esa hora en la que los animales
ululan por igual. Entonces ocurrio
lo que suele ocurrir cuando camino
con Ernesto por Madrid: que la ciu-
dad muestra sin ambages su lado fan-
tastico, mas bien misterioso. Cuando
pasamos frente a la iglesia de San Ca-
yetano escuchamos el tafiido de una
campana, pero no era una campana
de iglesia sino de un barco haciendo
cabotaje, avisando a los del puerto
que sus velas se acercaban. Y la luz
de un faro respondia, a lo lejos. Nun-

ca supimos explicar c6mo pudo ocu-
rrir esto. El otro episodio acaba de
tener lugar hace poco: él estaba re-
citando uno de sus poemas en Tribu
de poetas, un espléndido espectaculo,
junto al poeta Rafael Munoz Zayas y
la pianista y compositora Helena Fer-
nandez Moreno, en el que la palabra
yla musica felizmente se juntan para
crear magia, y asi ocurrio: de pronto,
el poeta pronunci6 “el filo de la esfe-
ra”, y ya todo cobro sentido: claro, ca-
da punto del planeta es el filo desde
donde observamos el cosmos. Sé que
seré incapaz de abarcar la verdadera
significacion de la obra de este autor
espanol, tan cercano a América y, c6-
mo no, a Venezuela; quiza por eso re-
curra a metaforas para acercarme a
sus libros. Desde la primera novela,
Santo diablo (2004) hasta esta recien-
te Escarcha, he seguido fielmente a
este autor que es ya, tras seis novelas
y varios libros de poemas, una de las
voces de referencia de la contempo-
raneidad espanola y, desde luego, del
espanol.

Cuando lei Escarcha por primera
vez, me quedé paralizado: habia algo
que no “escuchaba”, porque a veces
no sé como ponerle atencion a la li-
teratura. Y he aqui una de las prime-
ras lecciones que aprendi de este li-
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bro: cada palabra del texto exige del
autor su sangre; pero del lector exi-
ge su vida, pues ella se vera trans-
formada en cuanto aquella penetre
en él. Asi, pues, hay que prepararse
para recibir ese don; algo de lo que,
en mi atolondramiento, no me habia
percatado. Pero cuando regresé, sose-
gado, ala lectura y, como decimos en
Valera, puse cuidado, el torrente de
lanovela entr6 a mi consciencia y to-
davia me habla, todavia me murmu-
ra cosas que no sé si estoy autorizado
para repetir. Sus palabras son como
las campanas marineras de la iglesia
de San Cayetano y su faro misterio-
so: llaman a los lejos, avisan de que
se acercan, de que vienen hacia aqui.
Y nos dicen: estas, lector, en el filo de
la esfera, miralo todo con majestad.
Esa esfera que es Escarcha (ese
universo) aparece en principio co-
mo una muy dura historia de infan-
cia, una de las formas de la novela
de formacion, en la que los adultos
no tienen piedad con los nifos y, mu-
cho menos, con los adolescentes: los
demonios que persiguen al hombre
golpean con furia el entusiasmo de
los jovenes y lo trastocan en silen-
cios y en miradas concentradas: es
que ellos, a causa de ello, ya saben;
y cuando se sabe no hay manera de

regresar al estadio primigenio, a la
inocencia o, mejor, a la ingenuidad.
Somos el recipiente del conocimiento
y siempre nos lo llevamos puesto. Es-
te tema, uno de los centrales de la no-
vela, es duro, es grosero, es abyecto:
cuando alguien -y, para mds inri, re-
ligioso-1e ha sido asignada la respon-
sabilidad de educar a los mas jévenes
¥, en vez de eso, se aprovecha de la
admiracion que genera y la inocen-
cia, de la confusion de esas edades y
el respeto convertido en el miedo que
suscita, no puede sino causar enor-
me repulsion, asi sea una historia
que ha sido transmutada al univer-
so siempre flexible de la narrativa.
Por suerte para el lector, este tema
de los abusos infantiles en las escue-
las religiosas por parte de algunos de
sus miembros, lamentablemente tan
comun, ha caido en manos de un es-
critor como Ernesto Pérez Zuniga y
le ha servido para crear una novela
que no tengo temor en afirmar que

roza los predios de la obra maestra;
puedo discutirlo, pero me parece que,
en las dos décadas de trabajo narra-
tivo que separan a la primera y a la
hasta ahora ultima novela, el autor
ha ido conquistando cotas literarias
cada vez mas altas. Puede que no esté
muy lejos el dia en que nos entregue
la novela con que nos destapara todo
el universo narrativo que encierra
su poética. Como su abuelo, Valle-In-
clan, Pérez Zuniga se halla siempre
al filo de su propia esfera, alli, desde
donde se vislumbra el jardin umbrio
en el que nacen sus palabras. Del au-
tor de Luces de bohemia, Ernesto ha
heredado la capacidad para mezclar
la dulzura lirica con la groseria de la
mugre, la palabra precisa con el es-
cenario terrible; el hechizo verbal
con la furia del dios Pan. Porque las
suyas son, como diria su abuelo lite-
rario, divinas palabras. Espléndido y
terrible don.

No he tenido tiempo de destacar
un aspecto de Escarcha que me gus-
t6 mucho en su momento y que me
sigue maravillando cuando la releo:
los dos planos narrativos en que nos
hace ver a su querida Granada, uno
“fantastico”, embrujado y otro, a fal-
ta de mejor palabra, “real”, en excre-
cencia. A lo largo de toda la novela,
como dos rios hermanos que vivieran
en planos diferentes, ambos cosmos
nos guian por las experiencias de los
personajes, duras para ellos, terribles
para nosotros, pero adictivas para la
materia novelistica: pues esto debe de
tener una buena novela: el barco, la
campana, el pervertido, la esfera, el
faro, la inocencia, el filo, lo abyecto,
1o hermoso, la victima. Y los rios, que
se llevan todo. Y los besos.

Escarcha es una novela de forma-
cion, es cierto; pero también de la for-
macién del escritor que la escribe. Y
de usted, lector, que la lee. Tenga cui-
dado.®
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allarmé relata la inica vez

que vio a Rimbaud en una

carta dirigida a H. Rho-

des, fechada en abril 1896.
No lo describe con sus palabras, sino
con las de Verlaine, que habia trazado
un retrato de Rimbaud en Los poetas
malditos con la precision que otorga
una mirada capaz de desmembrar
esta cascara llamada cuerpo que ha-
bitamos, con la misma exactitud de
transmitir lo que le ocupa. Si hubiera
sido en 1886 ese encuentro, ese hito
hubiera servido para comenzar este
texto sobre la poesia y la figura de
Ernesto Pérez Zuniga diciendo que
exactamente un siglo después de ese
instante, lo contemplé por primera
vez portando la equitacion de porte-
ro en un partido de fiitbol sala.

Fue en Granada, en el patio de un
colegio que después ambos recrea-
riamos en nuestra obra y que daria
germen a toda una vida de amistades,
encuentros y desencuentros, con todo
1o que ello conlleva. Amores comparti-
dos, desazones a solas, mucho alcohol
y escarceos con ciertas drogas que fi-
nalmente prendieron en nuestras vi-
das en forma de literatura. Literatura
con mayusculas, el terrible influjo de
los poetas malditos, el magisterio de
Valle-Inclén, la pasion por los misti-
cos flamencos y castellanos, el reco-
rrido ininterrumpido por la riqueza
de los escritores hispanoamericanos
que, encarnada en buenas amistades,
convive con nosotros en la actualidad.

Pero volvemos al primer momento
en el que tomamos contacto. Alli es-
taba €l, con sus grandes manoplas de
color amarillo y blanco. No destaca-
ba, en aquel conjunto de muchachos
que jugaban al baldn, por su altura.
El pelo entonces ralo y abundante.
Afloraba ya en sus mejillas la sombra
de una barba que hoy es espesa. Eran
sus facciones agradables y la misma
mirada profunda y azul que mantie-
ne hoy dia. Aquellas manos enguan-
tadas me llamaron la atencién, como
a Mallarmé las manos grandes y ro-
jas de Rimbaud. Un primer recuerdo,
fortuito, accidental, sucedido hace
treinta y seis afios, que fue el primero
de una larga serie de coincidencias,
conversaciones, vivencias y lecturas
compartidas de nuestras escrituras,
llenas de referencias a autores, a re-
comendaciones de obras, aderezadas
de confidencias vitales, sinsabores y
alegrias, en la que la sombra de aque-
1los poetas de finales del siglo XIX nos
cobijo en nuestros inicios. Cuanto
mal nos hicieron, hemos dicho mu-
chas veces, pero cuanto bien a su vez.

Anhelabamos ser absolutamente
modernos, pero en vez de fijarnos de
The Cure, Duran Duran, Alphaville
0 The Smiths, por nombrar a algu-
nos grupos que sonaban con fuerza
en aquellos anos en Europa, preferia-
mos compartir las ediciones de aque-
llos poetas malditos, del gran poe-
ta norteamericano Walt Withman y
preferiamos escuchar jazz. Tardes
enteras de Cole Porter, Chet Baker y
Dizzy Gillespie en el Cannonball, un
bar de aquella Granada de nuestra
adolescencia que tanto marcé nues-
tro gusto musical en nuestra prime-
ra madurez. No fuimos, en contra de
nuestro amigo Rimbaud, absoluta-
mente modernos.

Y esa falta de modernidad se exca-
v0 en la lectura de los clasicos, en la
pervivencia de un cierto regusto por
el canon en la forma en que Ernesto
Pérez Zuniga ha ido construyendo
un mundo poético tan personal y ori-
ginal que el lector avezado puede re-
conocer si, por azar, encuentra unos
versos escritos en la pared. Hubo un
tiempo, vandalico y arcano, en el que
nuestro poeta, como esos goliardos del
Medievo o esos neohumanistas de la
década de los sesenta del pasado siglo,
se enfrentaba a la vida vestido como
un monje medieval. A su cuello, una
ocarina. Alucinados los ojos por la ab-
senta, armado con rotuladores y aero-
soles, rego con sus versos nocturnos
los muros de la vieja ciudad de Elvira,
la misma que encontré en Escarcha su
émulo Monte. Puede que entonces él
fuera el Dante, que todavia le acompa-
fa, y que yo fuera el Virgilio que hizo
de Cicerone en aquella ciudad noctur-
na, donde versos perdidos, de 1987, y
casi inéditos de Ernesto, vieron la luz:

HOMENAJE >> ERNESTO PEREZ ZUNIGA (ESPANA, 1971)

Primera poesia de Ernesto
Pérez Zuniga: El vigilante

Felicidad.
La montaria estd quebrada.
Yo también me extingo

Seria muy facil seguir la senda aca-
démica y regresar a los libros que
public6 Ernesto Pérez Zuniga vincu-
lados a Granada, la Granada donde
vivié su infancia y su adolescencia, la
Granada donde se formo para la vida,
antes de iniciar el periplo vital y geo-
grafico que lo devolvié a Madrid, su
lugar de nacimiento. Esa ciudad, don-
de conoce el amor y su herida, donde
vive el dolor, la amargura, el descon-
cierto de la adolescencia, es donde
rompe el poeta que es hoy. “Un poeta
que escribe novelas”, como le gusta
afirmar cada vez que tiene ocasion.
Como Valle-Inclan, que lo mira he-
cho piedra desde su despacho, tomo6
desde el principio, sin vacilar, una
senda propia, llena de riesgos, por-
que no hay camino mas dificil que el
que se inicia conociendo la via con la
que otros han alcanzado la cima. Ci-
ma que no tiene que ver con el éxito
ni con el reconocimiento, sino con el
logro personal.

Es durante esos afios, los que van
desde la infancia en el piso familiar
de Granada a su entrada en la Uni-
versidad, en el que las referencias vi-
tales, culturales y literarias forjan la
personalidad de un Pérez Zuiiga en
el que afan por la buena literatura y
el jazz, el flamenco hondo y valores
como los de la amistad, la lealtad, el
compromiso y la autoexigencia crean
una primera mixtura identitaria que
va a acompanar a Ernesto hasta el
dia de hoy.

No podemos dejar de lado una ver-
dad elemental vinculada a la obra
poética de Ernesto Pérez Zuniga: ca-
da uno de los textos que vemos im-
presos tienen una ligazon real con la
vida de la que brotan. Tanto es asi,
que los textos son el resultado de ese
ejercicio de fijar los “yoes” que so-
mos a lo largo del tiempo, mutables,
fragiles, cambiantes, contradictorios
incluso, y que, a su vez, estos textos
son el fruto de una reflexion, no en el
sentido estricto del término, pues en
el caso de su poesia estan mas cerca-
nos a la destilacion de un humor, ala
captacion de un estado espiritual o a
la reverberacion de una luz.

“Escribes sobre lo que te ha ido pre-

ocupando, percibiendo o interesan-
do durante mucho tiempo™ sefiala
el autor en un dialogo conducido por
Caridad Plaza.

Por eso vamos a acercarnos breve-
mente al primero de sus libros edi-
tados, en el que se arraigan, por un
lado, parte de las obsesiones que pal-
pitan en toda la obra del autor y por
otro, los estudios formales de cons-
truccion de un poema, el empleo del
ritmo, el ensayo y conocimiento del
metro, asi como los desarrollos for-
males de tropos, imagenes y simbolos
en su poesia que iran evolucionando
desde El vigilante hasta la actuali-
dad. Obra publicada cuando el poeta
apenas ha rebasado los veinte afios, y
que nos sirve hoy para ver compren-
der como su voz se va conformando
hasta alcanzar una primera madurez
poética, no exenta de quiebros y re-
quiebros formales, pero siempre exi-
gente y cuidada.

En la via académica, hablar de la
obra publicada por Ernesto vinculada
con los anos en lo que vivio y se formo
en Granada, podriamos hablar de los
tres primeros libros de Pérez Zuniga:
El vigilante (1991, Granada, El reloj
y el viento), Los cuartos menguantes
(Ayuntamiento de Granada, Granada,

1997) y Ella cena de dia (Dauro, Gra-
nada, 2000), aunque este ltimo, tiene
vinculacion con otros territorios y ex-
periencias, aunque fuera editado, qui-
z4s no idealmente, en Granada. Pero
en su conjunto, son libros que respon-
den a la formacion de Pérez Zuniga,
alas intempestivas noches de verano,
conjuradas bajo las estrellas, en las
que se formo el caracter sabio y bueno
de un poeta, que no muda su espiritu
con el paso de los arios.

Los conocedores de su obra en ver-
so son sabedores de que el mundo mi-
tico de la infancia es desde donde se
proyecta El vigilante, titulo con reso-
nancias miticas y de elevacion profé-
tica, dos elementos (lo mitico y lo pro-
fético), que junto con lo magico y lo
misterioso, crean la arquitectura de
emociones que levantan este pequefio
poemario. Hay que destacar el placer
que al bibliofilo despierta el tacto es-
pecialmente satinado de la cubierta,
la calidad del papel, la encuaderna-
ci6n manual y el detalle del grabado
de portada y los dibujos interiores de
Francisco Serrano, nos introduce en
un mundo engafiosamente infantil.

Es la primera vez que La isla del
tesoro de Stevenson aparecera en el
universo poético de Pérez Zuniga, co-

Un poema de Ernesto Pérez Zufiiga

Dante hace turismo

A mis pies los tejados de Dite. Las ventanas
con diablos melancélicos. No saben

qué son y fuman
hacia el viento helado.

Hay brujas que cabalgan en banderas

y ondean simbolos vacios.

Las torres de los templos

trepan por una ciénaga de circulos
cantando pensamientos y razones,

deseos sistematicos, conceptos
de cada mundo y fe en el pasado.

Quisiera no ser yo y ser nadie y de luz.

Mi identidad es cine en el vacio.

¢No la escuchas?

“Quiero vivir otro ano”, reclama un replicante.
Los silencios chirrian en la Iluvia.
Gigantes superhéroes tropiezan con sus mascaras.

ERNESTO PEREZ ZURIGA / OLISBETH SALAS

mo en su obra en prosa lo haran los
cuentos de Sherezade de forma recu-
rrente o implicita. Esta vinculacion
con otros autores, con otros textos,
a modo de literatura de aluvion, se
teje conscientemente, pues la obra
poética de Pérez Zuniga que aqui
despierta se va a erigir a partir de los
valores simbélicos que aportan su
conocimiento de la tradicién litera-
ria, construida a través de un canon
personalisimo que se ira mostrando
alo largo de los afios en sus diferen-
tes obras poéticas publicadas. La isla
del tesoro emergera por primera vez
en esta obra, pero volvera a ella en
Calles para un pez luna o Siete cami-
nos para Beatriz. Y no solo se sirve de
la tradicion literaria para construir
un mundo poético propio: la materia
cultural que respira, que le envuelve
¥ que como un buscador de oro per-
sigue en el rio de la vida, una vez que
es encontrada, revierte desde su inte-
rior en veladas alusiones, reconstruc-
ciones, reelaboraciones minimas que
se integran como propias en el fresco
que levanta cada poema suyo.

Son poemas donde la emocion se
destila a través de pequenas cons-
trucciones gramaticales, donde pri-
ma la estética y en las que, aparente-
mente, bastaba con ese formato para
lograr el resultado que buscaba Pérez
Zuniga en su poesia inicial. La finali-
dad de construir “literatura” media-
tizaba la forma en que el poema, pese
a su naturaleza anterior al lenguaje
en el que se plasma y se materiali-
zada: poemas, en palabras del pro-
pio autor, “falsos y, por tanto, muer-
tos...”. En nuestro mundo pequefio
de escritores, se tiene la certeza que
opinar sobre nuestra propia obra es
una labor contaminada, a veces por
exceso de aprecio y otras, porque so-
mos demasiado exigentes con nues-
tro propio trabajo. Es muy posible
que la opinion de Pérez Ziiniga sobre
sus primeros poemas sea exagerada
en exceso. En ellos se encuentra el
germen que ha hecho posible su al-
tura actual: ese resplandor brillante
que nos ilumina en lo oscuro. ®
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