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Escribe Milagros Mata Gil: Desde los años 80,  ha habido 
cierto auge del género negro en Venezuela, en parte como conse-
cuencia de la creciente violencia del delito en el país y en parte por la 
influencia del thriller norteamericano y también del nuevo periodismo. 
Escritores como Marcos Tarre, Eduardo Liendo, Ana Teresa Torres, 

Fedosy Santaella, José Luis Palacios, José Miguel Roig, Golcar Rojas, 
José Pulido, José Manuel Peláez, Pablo Cormenzana, Tomás Onain-
dia, Edilio Peña, Alberto Hernández, Sonia Chocrón, Eloi Yagüe, por 
citar los más conocidos, han publicado y recibido algunos reconoci-
mientos fuera del país”
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(…)
El año 2011 Pérez Zúñiga publica 

una tercera novela, El juego del mo-
no, escrita entre las primaveras del 
2007 y del 2010. Aunque numerosas 
referencias a otros autores, citas di-
rectas, relectura de clásicos y, en es-
pecial, las imágenes de monos, famo-
sas en la tradición y en obras actuales 
del Oriente, pudieran implicarnos en 
una ejecución de pastiches o una rees-
critura de diversas narraciones (y, en 
verdad, a veces ocurre así) esta novela 
corresponde al cumplimiento de una 
experiencia obsesivamente personal.

En principio por la prosa –resonan-
cia de versos, cuentos y novelas ante-
riores de Pérez Zúñiga–; también por 
la cualidad paisajística que ya hemos 
detectado y por avances de ternura o 
comprensión que de manera simul-
tánea acunan o hieren a los diver-
sos personajes, pero en especial a su 
protagonista.

Con escenas autónomas y siem-
pre fascinantes, su escritura no deja 
de ser una vasta, terrible confesión. 
“Quiero escribir lo que me ha dicho 
esta noche ese loro, ese pesado: el in-
consciente”: un recorrido por sótanos, 
prisiones, sueños, bares, borrache-
ras, deterioro, abandono, negación 
de la educación, drogas, animalidad 
de diversa índole. Frase aquella que 
pudiera anunciar un relato inconexo, 
párrafos flotando en el caos, desorden 
y esterilidad surreal, pero que en ver-
dad esconde simetría, calculado rigor, 
construcción lúcida, mosaico sin fisu-
ras: novela pura, exacta y libre. 

Algeciras, Gibraltar, el Peñón, la Lí-
nea, el Estrecho, la frontera: rocas, 
mar, emigrantes, contrabando, bares 
y prostíbulos (“un excremento del flo-
reciente territorio europeo”). Monte-
negro, hombre sobre los treinta años, 
con una cicatriz en la mejilla izquier-
da, ocasional “monje genital” pero di-
soluto, profesor impreciso de chicos 
resueltos y alocados, indiferentes al 
aprendizaje y al futuro. Los monos de 
Gibraltar –Macaco sylvanus– que vi-
ven en lo alto de la montaña y bajan a 
las carreteras o a las casas o al sueño. 
La Chica de la Nariz, complaciente y 
adicta; la Niña de la Ducha, alumna, 
ajena, especie de lo-li-ta inalcanzable; 
y la Mujer de la Máscara, sensual, 
cruel, poderosa aunque condescen-
diente, a medias real y a medias ima-
ginada por alguien. Tales son los com-
ponentes, físicos y psíquicos, muy 
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bien corporeizados y muy activos, con 
que la narración nos ocupa.

Una casa alquilada por el desaliña-
do y alcohólico profesor, cuyo centro 
magnético es un sótano que, aunque 
resulta común en el estilo de las vi-
viendas de la zona, ahora se vuelve 
espacio distintivo. Dentro de este hay 
un prisionero de la Mujer de la Más-
cara, pura vivencia y percepción, sin 
razones claras para su condena y a 
quien debemos el intenso manuscri-
to abandonado. El prisionero pudiera 
ser aquel hombre muerto (¿a punto 
de cumplir 41 años?) encontrado en 
las proximidades, tiempo antes de la 
llegada del profesor, y que despierta 
su curiosidad, el deseo de investigar, 
la búsqueda roída.

Todo lo sabemos porque cinco años 
después de haber escapado –también 
del sótano, dentro del cual lo fijó el 
gesto azarístico de un mono– Monte-
negro errante por el mundo rememo-
ra sus historias. 

Direcciones de toda su escritura an-
terior, ya lo hemos sugerido, desem-
bocan en esta obra convulsa de Pérez 
Zúñiga. Ecos de la Guerra Civil (San-
to diablo): “comerse al otro: Guerra 
Civil”, la asoman a puros instintos de 
destrucción; el mal mayor, la muerte, 

que, en El segundo círculo, se ofrece co-
mo dolor absoluto desde este lado, pero 
como aliento absurdo del deseo, desde 
el otro, pasa a ser una suerte de albur, 
quizá insignificante ante los destinos 
estrechos y deshechos que deambulan 
por Gibraltar.

Aunque el protagonista, Montene-
gro, dice que por épocas “uno está en-
tregado al afuera” porque vive dema-
siado lejos de sí y que los sucesos “se 
iban retorciendo” ante él, “ciego en la 
existencia”, permanece al contrario 
maníacamente atento a sus sueños y 
pensamientos. Por lo cual el manus-
crito del muerto (“…el sentido de su 
tiempo estuvo en otra parte: ¿en la li-
teratura?”), leído y analizado por él, 
parece una extensión de sus impulsos.

El manuscrito y la historia de Mon-
tenegro cumplen así “un ritmo de ocu-
rrir, más que distinto, de naturaleza 
contraria” o complementaria.

El sótano y el Peñón, el colegio, los 
jóvenes y sus padres, Sherezade y las 
otras chicas, las Parcas, el prisionero 
y Montenegro son un mismo cuerpo, 
minado por el abandono, la lasitud, la 
sexualidad primaria, el peligro. Hay un 
pequeño calabozo, pero alrededor de él 
y de todo aquello el mundo ha desapa-
recido o es otra prisión, que los somete 

a un clima de crueldad anodina y ab-
surda, a la conformidad y el fracaso, al 
desaliento como cobertura e interio-
ridad de las conductas. Quizá porque 
nuestro mundo actual encuentra en 
Gibraltar su síntesis. La grisácea tin-
ta goyesca de Pérez Zúñiga todo lo pe-
netra (y en esa materia inasible tal vez 
reverberen las sombras de Díaz Grey y 
del propio Onetti).

Algo asoma como frágil luminosi-
dad o como redención para el prisio-
nero y para Montenegro (este obliga 
a sus discípulos a “leer” Drácula): la 
literatura. Tal vez porque en ella pue-
den converger tanto lo involuntario 
y elusivo como la soledad y las inse-
guras explicaciones; porque reúne 
la máxima exposición de intimidad 
y el improbable deseo de ser percibi-
do. También porque, como ocurre en 
este caso, es un gesto de narcisismo 
perverso.

Así, en los alrededores de la “ciudad 
proclive al escombro”, escribir o mirar 
fotos de Bogart y Ava Gardner permi-
te el logro de que “mitificar la realidad 
puede ser muy útil para soportarla, in-
cluso para lograr vivir tranquilamente 
sin procurar un cambio”, como hacen 
todos allí.

Pero como “somos parte de una na-

rración de la que desconocemos las 
reglas” y cuyo sentido es inexplicable, 
utilizamos “la capacidad de la inven-
ción para proyectar sobre el vacío lo 
que va creando”. Ya lo sabemos por lo 
actos cotidianos de esos personajes y 
porque si hay algo extraordinario en 
sus días (los monos) lo devora de in-
mediato la cotidianidad: “todo aquel 
que escribe ficciones es un inquisidor 
de las posibilidades verosímiles que 
tiene la realidad para manifestarse ex-
traordinaria”. No hay duda: escribir se 
convierte en “una conversación con la 
ausencia”, hacerlo es el paroxismo de 
la circularidad obtusa: “Imaginación 
y acción (lo que se obra, la obra), una 
misma cosa”.

Entre las muchas cualidades de Pérez 
Zúñiga destaca su misteriosa precisión 
para titular cada libro. Con El juego del 
mono parece superar ese talento. En 
un extremo opuesto, de manera apa-
rente, al virtuoso juego de Hermann 
Hesse, este libro se hunde dentro de lo 
lúdico como una fatalidad. Y a pesar de 
su reparto amplio, termina convirtién-
dose en la unidad/polaridad de Monte-
negro y el “mono rubio”.

Mitos, leyendas, tradiciones, maga-
zines, literatura, televisión han hecho 
del mono un signo particular. A su 
agilidad, don de imitación, bufonería, 
algún erudito ha añadido lo de su con-
ciencia disipada. Quizá por su vaga-
bundeo y por su alta sensibilidad que 
también salta de rama en rama. En el 
budismo se le imputa una falsa sabidu-
ría, los aztecas lo asocian al sol y a la 
sexualidad ardiente. 

Aquí los monos viven en el Peñón y 
acuden al auto del protagonista, quien 
mientras bebe bourbon en la carretera 
(“Un cóctel de whisky y aire. El atarde-
cer es el bourbon del cosmos”) termina 
lanzándole botellas que ellos beben de 
inmediato. El ritual es prolongado: pri-
mero los visita por las tardes y los em-
borracha, luego seleccionado por uno 
de ellos lo lleva a su casa, al sótano y lo 
convierte de algún modo en parte suya. 
Pero antes confiesa: “En una ocasión 
un mono entró dentro de mi pecho, se 
apoyó contra la pared y se quedó dor-
mido. En mi sueño, intenté ver lo que 
el mono soñaba: en el interior de sus 
pulmones, que eran de agua, había un 
niño desnudo y sentado, respirando co-
mo un pez”. 

La fusión es total. No solo entre los 
monos de la realidad y el animal soña-
do sino también entre Montenegro y el 
prisionero muerto, porque ambos han 
tenido un mono junto a ellos, en el só-
tano, en el sueño.

El animal y el otro o los otros; y vi-
ceversa: un mundo gástrico los deglu-
te, los sacia, los impulsa. Y ya sabemos 
que ese mundo está signado como ma-
teria en disolución. Hemos descendido 
o volado hacia unidades y oposiciones 
estallantes. “Una relación extraña con 
los animales la puede tener cualquie-
ra”: como estos seres anodinos y de 
conversación sin objeto, distantes del 
esplendor que los dioses o los mitos 
conceden a la animalidad.

Y ya no cesaremos, aun después de 
cerrar el libro, de sentir o evocar el 
sórdido juego entre ellos (¿ellos?): “Ju-
gamos porque somos incapaces de 
amar”. Al leer y al vivir jugamos: esta-
mos solos. Si nuestra acción toca a otro 
ser “jugamos con pequeñas mentiras 
casi instintivas” o para estar cerca de 
lo que hemos perdido.

(…)  
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JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

E
rnesto Pérez Zúñiga (Madrid, 
1971) es uno de los más brillan-
tes autores de la actualidad en 
lengua española. Su obra, vol-

cada principalmente en la novela y 
la poesía, representa una incesante 
exploración en el misterio, en la pre-
sencia del milagro, en el desarrollo de 
una literatura que ama la profundi-
dad, la belleza, la imaginación febril. 
Por eso hablamos de una escritura a 
contracorriente que esquiva la anéc-
dota simple y la expresión notarial. 
Aventura expresiva que este autor 
español asume con una disciplina en 
la que comparten espacio las diarias 
sesiones de escritura, la meditación 
trascendental, la oración, los paseos 
por paisajes de olivos y la relectura 
constante de San Juan de la Cruz y de 
Onetti. 

Títulos como: El juego del mono, La 
fuga del maestro Tartini, Siete cami-
nos para Beatriz, No cantaremos en 
tierra de extraños, y Escarcha, con-
forman parte de su obra en marcha; 
obra que ya ha sido traducida al fran-
cés, al italiano, al rumano y al checo, y 
que ha sido reconocida con el premio 
Torrente Ballester, el premio Luis Be-
renguer o el Premio Nacional Cultu-
ra Viva. 

Conversamos con este autor en el 
Mercado de Cádiz, y sus palabras sur-
gen acompañadas de una manzanilla, 
varias ostras y unas ortiguillas. 

Tus novelas poseen hilos anecdó-
ticos muy sólidos, y sin embargo, 
en todos ellos percibo nociones que 
parecen ajenas a la narrativa ac-
tual como son el alma, lo sagrado, 
el tesoro. ¿Hay una voluntad espi-
ritual en tu escritura? 

¿Habrá en el ser humano un soplo 
que anima la materia y que anima 
también la palabra? La literatura tra-
ta de responder a esta pregunta mis-
teriosa. La escritura es un laboratorio 
del alma, donde se mezclan las mate-
rias de nuestras inquietudes, de nues-
tros misterios, la imaginación y la ex-
periencia. La literatura nos conecta 
con nuestros mitos más profundos 
que surgen sin que les preguntemos. 
Ellos se expresan en nosotros. En una 
de mis novelas, No cantaremos en tie-
rra de extraños, estaba escribiendo 
un western relacionado con el exilio 
español y me di cuenta de que estaba 
plasmando una versión de la historia 
de Orfeo. La novela es el lugar donde 
las pulsiones más profundas de nues-
tra vida se vuelven aventura. La aven-
tura de lo sagrado es, desde el Grial, la 
búsqueda de un tesoro. Ese tesoro so-
lo se puede encontrar en los pliegues 
del misterio. Una novela es eso: una 
exploración libre en esos pliegues.

Otro elemento perturbador de 
tu narrativa suele ser la combi-
nación de planos cotidianos con 
planos fantásticos. ¿Te interesa 
una escritura en la que asome la 
realidad con sus múltiples planos 
paralelos?

Lo que llamamos realidad es una 
usurpación de la realidad infinita e 
inaprensible. La palabra es cazado-
ra, sin embargo. La literatura atrapa 
los hilos que se escapan. A mí me in-
teresa la literatura que tiene esa con-
cepción más amplia de la realidad, 
pues el ser humano, el ser real es una 
mezcla muy compleja de experiencia, 
sueños, anhelos, emociones, y sensa-
ciones inexplicables, normales y para-
normales. Si lo pensamos bien, lo que 
llamamos normalidad es paranorma-
lidad. Vivimos como si no estuviése-
mos flotando en un universo del que 
no se conoce casi nada. Vivimos como 
si los países tuvieran una realidad só-
lida cuando no son más que cosas que 
pasan en un planeta de tierra y agua 
si lo miras desde el astro más cercano. 
La literatura debe atreverse a explorar 
todos los planos del ser y a hacerlos si-
multáneos en una novela. Se esperan 
noticias del más allá del más allá, decía 
Gómez de la Serna. Todas esas capas 
nos habitan. Una novela es un explora-
dor que, desnudando las criaturas que 
se encuentra, se descubre a sí mismo. 

Fuera de España quizá existe la 
percepción de una narrativa es-
pañola estructuralmente conser-
vadora, cercana en ocasiones a la 
literatura de tesis o a lo más super-
ficial de la actualidad. ¿Cómo te si-
túas frente a ese prejuicio? ¿Cómo 
sitúas tu propia escritura frente a 
esa idea?
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“Vivimos como si los países tuvieran una realidad sólida cuando no 
son más que cosas que pasan en un planeta de tierra y agua si lo miras 
desde el astro más cercano. La literatura debe atreverse a explorar 
todos los planos del ser y a hacerlos simultáneos en una novela. Se 
esperan noticias del más allá del más allá, decía Gómez de la Serna. 
Todas esas capas nos habitan. Una novela es un explorador que, 
desnudando las criaturas que se encuentra, se descubre a sí mismo”

La búsqueda del tesoro

Ese prejuicio, me temo, tiene que 
ver con el escaparate, más que con 
la creación literaria actual. En Es-
paña ese escaparate está dominado 
por una literatura más convencional 
y comercial. El problema está en que 
esa confusión se encuentra alimen-
tada por las editoriales y la crítica. 
Hubo un tiempo en que las fronteras 
entre la literatura y la literatura co-
mercial estaba muy clara. En las úl-
timas décadas eso se ha mezclado, 
también en los medios de comunica-
ción. En España, se creó la etiqueta 
despectiva de ·novela “literaria” para 
arrinconar las novelas que, por su ca-
lidad estética, podían vender menos. 
Bueno, el resultado es que han sido 
arrinconadas. Se publican, pero se 
leen en círculos reducidos. Y fuera de 
España no llegan a conocerse. La es-
trategia comercial se asegura de que 
solo se difundan las que más venden. 
El problema es que todo el sector, in-
cluido una parte de los medios de co-
municación y la crítica, ha caído en 

este juego. Otros, por fortuna, siguen 
teniendo muy clara la diferencia. Elio 
Antonio de Nebrija, al escribir la gra-
mática de este idioma que nos une, 
sostenía que la norma siempre debía 
basarse en el uso de los mejores escri-
tores. Y que ese uso debía estar por 
encima del criterio de los gramáti-
cos. En nuestra época, es la gramáti-
ca comercial quien dicta la norma de 
lo que es la literatura en España. Eso 
es lo que se percibe en Hispanoamé-
rica. Reciben una máscara de la rea-
lidad y, como no ven otra cosa, se ven 
obligados a creer en ella. Y lo mismo 
pasa con los jóvenes autores en Es-
paña. No ven a los que han trazado el 
camino antes que ellos. Ven lo mismo 
que sus colegas hispanoamericanos. 
Pero el camino de la literatura nunca 
ha sido fácil. Lo importante de un li-
bro es que se convierta en una máqui-
na del tiempo. Y que se pueda seguir 
leyendo ahora y después. 

A veces trabajas con nociones 
casi mágicas, como escribir capí-

tulos con el mismo número de pa-
labras, algo que luego en la correc-
ción transformas; del mismo modo 
hay momentos de tu prosa en que se 
percibe el ritmo del verso. ¿Cómo es 
el trabajo emotivo y racional sobre 
tu escritura?

La idea de emoción me lleva prime-
ro a la poesía. Cuando escribo poe-
mas, son cargas concentradas de emo-
ción en imágenes o pensamientos que 
obedecen a una música interna, que 
también es emoción. Pero la poesía es, 
sobre todo, una manera de mirar la 
realidad y de atraparla en el lenguaje. 
Esto es algo que está desde el origen de 
nuestra tradición literaria, que es Ho-
mero. La Odisea es lo más parecido a lo 
que hoy concebimos como una novela, 
a pesar de las distinciones filológicas. 
Los narradores que más me interesan 
son capaces de mirar de otra forma y 
convertir esa mirada en un estilo muy 
reconocible. Es el caso de Guimãres 
Rosa, Valle-Inclán, Carson McCullers, 
Onetti o José Balza. Mis investigacio-

nes formales tratan de ir más allá 
del juego que practicaba, por ejem-
plo, el grupo Oulipo. Se trata de que 
cada historia, cada personaje, cada 
punto de vista tenga el lenguaje que 
le corresponde. Me gusta trabajar 
en eso. Y también escuchar las me-
lodías internas que tendrán plas-
maciones formales diferentes. A 
esto me enseñó Monteverdi y tam-
bién Tartini, a quien dediqué una 
novela. La melancolía tiene una 
forma, el miedo, la furia o la deter-
minación tienen otra. Construimos 
y comprendemos el mundo al escri-
bir. Pero, una vez terminada la pri-
mera versión de un libro, debemos 
mantener la libertad de cambiar de 
sitio o de eliminar los puentes que 
hemos construido sobre el abismo. 
A veces hay que mirar el vacío para 
comprender. Y otras hay que cru-
zarlo por la pasarela de la aventura. 

La novela es una aspiración a la 
totalidad, que todo lo absorbe y 
lo contiene. ¿Qué hay de la mú-
sica, del cine, de la pintura, del 
teatro en tus libros?

La definición de la novela que ha-
ces es exacta. Por eso es el género 
que más me gusta. El cine me ha 
nutrido con técnicas narrativas in-
contables, pero también de inspira-
ciones muy concretas. Como decía 
antes, No cantaremos en tierra de ex-
traños tiene detrás gran parte de los 
westerns de John Ford. La música 
me ha enseñado a plasmar la mono-
dia y la polifonía en la escritura, y 
también a escuchar el silencio y la 
naturaleza. De ahí nace la novela de-
dicada al músico Giuseppe Tartini. 
El teatro de Valle-Inclán o de Sha-
kespeare me enseñó la contunden-
cia estructural de la escena y de los 
diálogos y, en el caso de Valle Inclán, 
la mirada desde lo que él llamaba la 
otra ribera: ver la vida desde la pers-
pectiva de la muerte, también para 
comprender nuestra historia y so-
ciedad, como he tratado de hacer en 
mi trilogía de España (Santo diablo, 
No cantaremos en tierra de extraños 
y Escarcha). En cuanto a la pintura, 
justo acabo de terminar una novela 
donde este arte es protagonista. Es-
cribirla me ha enseñado que nuestro 
material de trabajo es aceite, tierra, 
polvo. La escritura es el óleo de la vi-
da. El libro que, al escribirlo, no nos 
transforma un poco, es libro perdido.

En tu más reciente novela, Es-
carcha, destaco la figura de un 
árbol en la que el protagonista 
realiza un inventario de su vida. 
Sé que tú tomas notas, que detec-
tas ciertos árboles que quizá con-
tienen escritura, historias, voces. 
¿Qué puede aprender un novelis-
ta de los árboles?

“Hablan poco los árboles, se sabe. 
/ Pasan la vida eterna meditando”, 
escribía el gran Montejo. Escarcha 
la escribí en una época en la que me 
refugiaba en una casita cerca de un 
río. Recuerdo que cada mañana me 
subía a un árbol de la orilla. Y me-
ditaba encima de ese árbol medita-
dor. Porque la naturaleza no solo es 
la gran madre, es la gran maestra. 
Escuchaba la corriente del río, la 
brisa en las ramas, me imaginaba 
el sonido lentísimo de las raíces en 
la tierra profunda. Luego me iba a 
aquella cabaña, poblada de arañas, 
a escribir sobre un pasado colectivo 
lleno de extravío, para meterlo en la 
destiladora de la imaginación y en-
contrar el camino gracias a la escri-
tura. Ese libro, Escarcha, lleva una 
cita de Cadenas, nuestro flamante 
premio Cervantes: “Somos vícti-
mas de un extravío. El extravío so-
bre el cual hemos fundado nuestra 
vida, el de no darle a ella la prima-
cía que le corresponde”. Un árbol 
enseña la primacía de la vida. Las 
raíces en los ancestros. Las ramas 
donde brota el futuro. El tronco fir-
me, pero con las marcas de aquello 
que hoy nos habita: aves, insectos, 
tiempo. Al morir, como esos anillos 
que se ven en los troncos de los ár-
boles cortados, quedará de nosotros 
los libros que hayamos escrito. 

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA / ©JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE MAYO DE 2023       3  Papel Literario

NICOLÁS MELINI

N
o puedo ni debo comenzar 
a escribir sobre Ernesto Pé-
rez Zúñiga sin recordar que 
es un viejo gran amigo. Los 

que como yo le conocen saben que se 
trata de un ser especial tanto por su 
elegancia como por su saber hacer. 
Es una de esas personas que, desde 
el liderazgo, tratan de ser justas y no 
cejan en el empeño de perseguir la 
verdad. No es poco, en un mundo en 
el que los valores más sólidos pare-
cen haberse diluido tanto, sustituidos 
por valores trampa o por valores que 
no lo son. Ernesto Pérez Zúñiga es la 
voluntad de mejora de todo aquello 
que, por razones de profesión o de 
amistad, entra a formar parte de su 
cometido. Estas, claro, son caracterís-
ticas propias de un líder. Ahora que 
tanto se denuestan las jerarquías, no 
hay más que tener como referencia a 
alguien como Ernesto para compren-
der la importancia de que los mejores 
se encuentren al frente, simplemen-

JUAN CARLOS CHIRINOS

A Valeria Correa Fiz,
que brota títulos

Para lo que quiero compartir sobre 
Escarcha (Madrid, Galaxia Guten-
berg, 2018), la más reciente novela de 
Ernesto Pérez Zúñiga, y para que se 
entienda un poco más el porqué del 
título de este texto, antes tengo que 
contar dos anécdotas. Hace varios 
años, iba caminando con el autor por 
la calle Embajadores, de Madrid; re-
gresábamos de una presentación de 
libros o de una jornada de bohemia, 
no me acuerdo, pero sé que nos ha-
bíamos adentrado profundo en la 
noche: estábamos a la misma distan-
cia de la madrugada y del atardecer; 
era esa hora en la que los animales 
ululan por igual. Entonces ocurrió 
lo que suele ocurrir cuando camino 
con Ernesto por Madrid: que la ciu-
dad muestra sin ambages su lado fan-
tástico, más bien misterioso. Cuando 
pasamos frente a la iglesia de San Ca-
yetano escuchamos el tañido de una 
campana, pero no era una campana 
de iglesia sino de un barco haciendo 
cabotaje, avisando a los del puerto 
que sus velas se acercaban. Y la luz 
de un faro respondía, a lo lejos. Nun-

“Ernesto Pérez 
Zúñiga es un 
novelista de 
personajes que se 
adentran en la niebla, 
que se sitúan al 
borde de la realidad 
R�GRQGH�OD�oFFLÁQ�
es un precipicio. 
Allí adonde sus 
personajes miran, 
siempre hay un 
atisbo de algo, 
un aquello por 
descubrir, una fuente 
de verdad luminosa 
pero terrible que 
atrae al personaje y, 
con él, al lector”

LECTURA >> ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA (ESPAÑA, 1971)

Pérez Zúñiga, algunas claves

te porque los mejores, como Ernesto, 
nos hacen mejores a los demás. 

He tenido la suerte de ser testigo 
lector, a lo largo de los años, de su 
trabajo como narrador y poeta. To-
davía recuerdo cuando sacó su libro 
de cuentos, Las botas de siete leguas 
y otras maneras de morir (2002), pre-
viamente a su primera novela, San-
to diablo (2004). El editor de Punto de 
Lectura no estaba seguro de publicar 
el libro porque era de cuentos y los 
cuentos no se vendían, pero Ernesto 
porfió: claro que se vendería, había 
que creer en que aquel primer libro 
de narrativa suyo se vendería, y con-
siguió la publicación. Por aquellas 
mismas fechas de 2002 había obteni-
do el Premio Comunidad de Madrid 
de poesía, lo que le llevó a publicar en 
Visor su libro de poemas Calles para 
un pez luna. Aunque Ernesto Pérez 
Zúñiga ya había publicado algunos li-
bros antes, yo tengo la sensación (tal 
vez condicionada porque fue enton-
ces cuando lo conocí) de que allí co-
menzó su carrera literaria y de que es 
en esos tres libros –cuentos, poemas y 
novela– donde se encuentra el verda-
dero germen del escritor que hemos 
ido descubriendo a lo largo de los úl-
timos 20 años. El cuentista dio paso 
al novelista, no ha vuelto a incidir 
en el género breve, pero la poesía se 
mantuvo y la novela se convirtió en 
su género. A Santo diablo siguieron 

las novelas El segundo círculo (2007), 
El juego del mono (2011), La fuga del 
maestro Tartini (2013), No cantare-
mos en tierra de extraños (2016) y Es-
carcha (2018). Y a Calles para un pez 
luna siguieron los libros de poemas 
Cuaderno del hábito oscuro (2007) y 
Siete caminos para Beatriz (2014). La 
publicación de sus libros de poemas 
se espació, prevaleció la novela, pe-
ro su poesía es el núcleo duro de su 
palabra e irradia la misma impron-
ta de autor que su ficción, algo que 
resulta excepcional entre los narra-
dores-poetas o poetas-narradores de 
la actual literatura en español. Para 
mí que esa impronta se despliega a 
partir de esos primeros libros de los 
primeros años del siglo XXI, y lo ha-
ce desde una raíz que es la literatu-
ra en español de nuestra tradición 
(Garcilaso, Góngora, Quevedo, La 
Celestina, El Lazarillo, El Quijote, y, 
por supuesto, El marqués de Brado-
mín de Valle-Inclán y Valle-Inclán 
en su conjunto, García Lorca, Onet-
ti, Mateo Díez…), para, poco a poco, 
libro a libro, ir ganando una simpli-
cidad que engrandece sus obras, al 
mismo tiempo que incorpora otras 
influencias a su núcleo de tradición 
literaria, como sucede en El segundo 
círculo con Dante y La Divina come-
dia, y en No cantaremos en tierra de 
extraños con el western del cine clá-
sico estadounidense. 

Ernesto Pérez Zúñiga es un novelis-
ta de personajes que se adentran en 
la niebla, que se sitúan al borde de la 
realidad o donde la ficción es un pre-
cipicio. Allí adonde sus personajes 
miran, siempre hay un atisbo de algo, 
un aquello por descubrir, una fuente 
de verdad luminosa pero terrible que 
atrae al personaje y, con él, al lector. 
Al otro lado del precipicio al que se 
enfrentan el autor y sus personajes se 
encuentra, acaso, la verdad, el cono-
cimiento más terrible, la ambivalen-
cia de las cosas, el bien y el mal. No 
cantaremos en tierra de extraños –no-
vela suya que he venido a recomen-
darles aquí– no es un western porque 
lo diga su autor en una nota de agra-
decimientos al final de la edición, si-
no porque se siente desde la primera 
página y luego en cada una de ellas, 
aunque se enmarque en otro contex-
to histórico, la posguerra española, y 
suceda en otros territorios, Francia 
y España, que el western cinemato-
gráfico. En la novela, la violencia se 
desata y las balas silban sobre nues-
tras cabezas y suceden los héroes con 
toda su épica y los villanos con toda 
su maldad, y el amor mueve a los sa-
nos de espíritu, y los celos y el resen-
timiento a los canallas. El maestro 
que ya es Ernesto Pérez Zúñiga con-
sigue que vivamos un tiroteo sin una 
sola descripción, solo con el diálogo:

“—Otra vez, ¿Manuel?
—Mientras me dan a mí no os dan 

a vosotros. 
—Tienes más vidas que un gato. 

¿Dónde ha sido ahora?
—No es nada, otra vez en el brazo 

izquierdo. Puedo disparar. La bala no 
está dentro. 

—¿Quieres que te la vende, papá?
—No, cariño, quiero que te agaches 

mucho, pégate a la nieve. 
—¿Nos van a matar, por qué nos 

quieren matar?
—No llores, cielo, no nos va a pasar 

nada. Túmbate. 
—Aquí vienen. Dispara a los 

caballos. 
—De acuerdo, Doc. 

—Le has dado, coño, qué tiro. 
—Pobre bicho. 
—Pero el hijo de puta se levanta. 
—Ahora utilizará el caballo para 

cubrirse. 
—El otro desmonta.
—Dale
—Es muy difícil con esta herra-

mienta, están muy lejos. Ellos, en 
cambio, tienen fusiles. Pero no se 
atreven a asomarse. 

—Hija mía, escucha, ¿ves aquellos 
árboles? Corre hasta allí y después 
no pares. 

—Sí, buena idea, es el momento. 
La frontera está ahí, detrás de ese 
bosque. 

—No llores, corazón, haz lo que te 
estoy diciendo.

—No, papá, yo me quedo contigo. 
—Dispara, Doc, que no la vean. ¡Co-

rre te he dicho!
—Dispara tú también, Manuel. Va-

cía el cargador, que no levanten la 
cabeza. 

—Hijos de puta, ni se os ocurra aso-
mar ahora. 

—Hostia, le has dado al otro caballo. 
Hoy alguien dispara por ti. 

—Se me han acabado las balas. 
—Recarga.
—No dejes tú de disparar. 
—Están acojonados. ¿Cómo va Bea?
—Está entrando en el bosque. Lo va 

a conseguir. 
—Cuidado, ahí aparece uno. Baja la 

cabeza, me cago en todo”.
Y así continúa la escena, sin una so-

la acotación, tan sencilla y magistral-
mente que uno la vive. No fue el cine el 
que inventó eso de vivir las historias, 
sino la literatura. Tampoco lo de ver-
las, sino la literatura. Hay más imagi-
nación en la palabra que en la imagen. 

Tal vez 20 años de escritura no sea 
nada, pero son muchos los escritores 
que en 20 años hacen toda su obra, 
y a Ernesto Pérez Zúñiga, previsible-
mente, por fortuna, todavía le quedan 
por delante los mejores años de escri-
tura. Los primeros 20 los ha aprove-
chado con creces. Animémosle a que 
siga así, haciendo el camino.  

“Cuando leí Escarcha por primera vez, me quedé paralizado: 
había algo que no ‘escuchaba’, porque a veces no sé cómo 
ponerle atención a la literatura. Y he aquí una de las primeras 
lecciones que aprendí de este libro: cada palabra del texto exige 
del autor su sangre; pero del lector exige su vida, pues ella se verá 
transformada en cuanto aquella penetre en él”

El nieto secreto de Valle-Inclán

ca supimos explicar cómo pudo ocu-
rrir esto. El otro episodio acaba de 
tener lugar hace poco: él estaba re-
citando uno de sus poemas en Tribu 
de poetas, un espléndido espectáculo, 
junto al poeta Rafael Muñoz Zayas y 
la pianista y compositora Helena Fer-
nández Moreno, en el que la palabra 
y la música felizmente se juntan para 
crear magia, y así ocurrió: de pronto, 
el poeta pronunció “el filo de la esfe-
ra”, y ya todo cobró sentido: claro, ca-
da punto del planeta es el filo desde 
donde observamos el cosmos. Sé que 
seré incapaz de abarcar la verdadera 
significación de la obra de este autor 
español, tan cercano a América y, có-
mo no, a Venezuela; quizá por eso re-
curra a metáforas para acercarme a 
sus libros. Desde la primera novela, 
Santo diablo (2004) hasta esta recien-
te Escarcha, he seguido fielmente a 
este autor que es ya, tras seis novelas 
y varios libros de poemas, una de las 
voces de referencia de la contempo-
raneidad española y, desde luego, del 
español.

Cuando leí Escarcha por primera 
vez, me quedé paralizado: había algo 
que no “escuchaba”, porque a veces 
no sé cómo ponerle atención a la li-
teratura. Y he aquí una de las prime-
ras lecciones que aprendí de este li-

bro: cada palabra del texto exige del 
autor su sangre; pero del lector exi-
ge su vida, pues ella se verá trans-
formada en cuanto aquella penetre 
en él. Así, pues, hay que prepararse 
para recibir ese don; algo de lo que, 
en mi atolondramiento, no me había 
percatado. Pero cuando regresé, sose-
gado, a la lectura y, como decimos en 
Valera, puse cuidado, el torrente de 
la novela entró a mi consciencia y to-
davía me habla, todavía me murmu-
ra cosas que no sé si estoy autorizado 
para repetir. Sus palabras son como 
las campanas marineras de la iglesia 
de San Cayetano y su faro misterio-
so: llaman a los lejos, avisan de que 
se acercan, de que vienen hacia aquí. 
Y nos dicen: estás, lector, en el filo de 
la esfera, míralo todo con majestad.

Esa esfera que es Escarcha (ese 
universo) aparece en principio co-
mo una muy dura historia de infan-
cia, una de las formas de la novela 
de formación, en la que los adultos 
no tienen piedad con los niños y, mu-
cho menos, con los adolescentes: los 
demonios que persiguen al hombre 
golpean con furia el entusiasmo de 
los jóvenes y lo trastocan en silen-
cios y en miradas concentradas: es 
que ellos, a causa de ello, ya saben; 
y cuando se sabe no hay manera de 

regresar al estadio primigenio, a la 
inocencia o, mejor, a la ingenuidad. 
Somos el recipiente del conocimiento 
y siempre nos lo llevamos puesto. Es-
te tema, uno de los centrales de la no-
vela, es duro, es grosero, es abyecto: 
cuando alguien –y, para más inri, re-
ligioso– le ha sido asignada la respon-
sabilidad de educar a los más jóvenes 
y, en vez de eso, se aprovecha de la 
admiración que genera y la inocen-
cia, de la confusión de esas edades y 
el respeto convertido en el miedo que 
suscita, no puede sino causar enor-
me repulsión, así sea una historia 
que ha sido transmutada al univer-
so siempre flexible de la narrativa. 
Por suerte para el lector, este tema 
de los abusos infantiles en las escue-
las religiosas por parte de algunos de 
sus miembros, lamentablemente tan 
común, ha caído en manos de un es-
critor como Ernesto Pérez Zúñiga y 
le ha servido para crear una novela 
que no tengo temor en afirmar que 

roza los predios de la obra maestra; 
puedo discutirlo, pero me parece que, 
en las dos décadas de trabajo narra-
tivo que separan a la primera y a la 
hasta ahora última novela, el autor 
ha ido conquistando cotas literarias 
cada vez más altas. Puede que no esté 
muy lejos el día en que nos entregue 
la novela con que nos destapará todo 
el universo narrativo que encierra 
su poética. Como su abuelo, Valle-In-
clán, Pérez Zúñiga se halla siempre 
al filo de su propia esfera, allí, desde 
donde se vislumbra el jardín umbrío 
en el que nacen sus palabras. Del au-
tor de Luces de bohemia, Ernesto ha 
heredado la capacidad para mezclar 
la dulzura lírica con la grosería de la 
mugre, la palabra precisa con el es-
cenario terrible; el hechizo verbal 
con la furia del dios Pan. Porque las 
suyas son, como diría su abuelo lite-
rario, divinas palabras. Espléndido y 
terrible don.

No he tenido tiempo de destacar 
un aspecto de Escarcha que me gus-
tó mucho en su momento y que me 
sigue maravillando cuando la releo: 
los dos planos narrativos en que nos 
hace ver a su querida Granada, uno 
“fantástico”, embrujado y otro, a fal-
ta de mejor palabra, “real”, en excre-
cencia. A lo largo de toda la novela, 
como dos ríos hermanos que vivieran 
en planos diferentes, ambos cosmos 
nos guían por las experiencias de los 
personajes, duras para ellos, terribles 
para nosotros, pero adictivas para la 
materia novelística: pues esto debe de 
tener una buena novela: el barco, la 
campana, el pervertido, la esfera, el 
faro, la inocencia, el filo, lo abyecto, 
lo hermoso, la víctima. Y los ríos, que 
se llevan todo. Y los besos.

Escarcha es una novela de forma-
ción, es cierto; pero también de la for-
mación del escritor que la escribe. Y 
de usted, lector, que la lee. Tenga cui-
dado. 

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA / ©DANIEL MORDINZKI
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M
allarmé relata la única vez 
que vio a Rimbaud en una 
carta dirigida a H. Rho-
des, fechada en abril 1896. 

No lo describe con sus palabras, sino 
con las de Verlaine, que había trazado 
un retrato de Rimbaud en Los poetas 
malditos con la precisión que otorga 
una mirada capaz de desmembrar 
esta cáscara llamada cuerpo que ha-
bitamos, con la misma exactitud de 
transmitir lo que le ocupa. Si hubiera 
sido en 1886 ese encuentro, ese hito 
hubiera servido para comenzar este 
texto sobre la poesía y la figura de 
Ernesto Pérez Zúñiga diciendo que 
exactamente un siglo después de ese 
instante, lo contemplé por primera 
vez portando la equitación de porte-
ro en un partido de fútbol sala. 

Fue en Granada, en el patio de un 
colegio que después ambos recrea-
ríamos en nuestra obra y que daría 
germen a toda una vida de amistades, 
encuentros y desencuentros, con todo 
lo que ello conlleva. Amores comparti-
dos, desazones a solas, mucho alcohol 
y escarceos con ciertas drogas que fi-
nalmente prendieron en nuestras vi-
das en forma de literatura. Literatura 
con mayúsculas, el terrible influjo de 
los poetas malditos, el magisterio de 
Valle-Inclán, la pasión por los místi-
cos flamencos y castellanos, el reco-
rrido ininterrumpido por la riqueza 
de los escritores hispanoamericanos 
que, encarnada en buenas amistades, 
convive con nosotros en la actualidad.

Pero volvemos al primer momento 
en el que tomamos contacto. Allí es-
taba él, con sus grandes manoplas de 
color amarillo y blanco. No destaca-
ba, en aquel conjunto de muchachos 
que jugaban al balón, por su altura. 
El pelo entonces ralo y abundante. 
Afloraba ya en sus mejillas la sombra 
de una barba que hoy es espesa. Eran 
sus facciones agradables y la misma 
mirada profunda y azul que mantie-
ne hoy día. Aquellas manos enguan-
tadas me llamarón la atención, como 
a Mallarmé las manos grandes y ro-
jas de Rimbaud. Un primer recuerdo, 
fortuito, accidental, sucedido hace 
treinta y seis años, que fue el primero 
de una larga serie de coincidencias, 
conversaciones, vivencias y lecturas 
compartidas de nuestras escrituras, 
llenas de referencias a autores, a re-
comendaciones de obras, aderezadas 
de confidencias vitales, sinsabores y 
alegrías, en la que la sombra de aque-
llos poetas de finales del siglo XIX nos 
cobijó en nuestros inicios. Cuánto 
mal nos hicieron, hemos dicho mu-
chas veces, pero cuánto bien a su vez.

Anhelábamos ser absolutamente 
modernos, pero en vez de fijarnos de 
The Cure, Duran Duran, Alphaville 
o The Smiths, por nombrar a algu-
nos grupos que sonaban con fuerza 
en aquellos años en Europa, prefería-
mos compartir las ediciones de aque-
llos poetas malditos, del gran poe-
ta norteamericano Walt Withman y 
preferíamos escuchar jazz. Tardes 
enteras de Cole Porter, Chet Baker y 
Dizzy Gillespie en el Cannonball, un 
bar de aquella Granada de nuestra 
adolescencia que tanto marcó nues-
tro gusto musical en nuestra prime-
ra madurez. No fuimos, en contra de 
nuestro amigo Rimbaud, absoluta-
mente modernos. 

Y esa falta de modernidad se exca-
vó en la lectura de los clásicos, en la 
pervivencia de un cierto regusto por 
el canon en la forma en que Ernesto 
Pérez Zúñiga ha ido construyendo 
un mundo poético tan personal y ori-
ginal que el lector avezado puede re-
conocer si, por azar, encuentra unos 
versos escritos en la pared. Hubo un 
tiempo, vandálico y arcano, en el que 
nuestro poeta, como esos goliardos del 
Medievo o esos neohumanistas de la 
década de los sesenta del pasado siglo, 
se enfrentaba a la vida vestido como 
un monje medieval. A su cuello, una 
ocarina. Alucinados los ojos por la ab-
senta, armado con rotuladores y aero-
soles, regó con sus versos nocturnos 
los muros de la vieja ciudad de Elvira, 
la misma que encontró en Escarcha su 
émulo Monte. Puede que entonces él 
fuera el Dante, que todavía le acompa-
ña, y que yo fuera el Virgilio que hizo 
de Cicerone en aquella ciudad noctur-
na, donde versos perdidos, de 1987, y 
casi inéditos de Ernesto, vieron la luz:

Primera poesía de Ernesto 
Pérez Zúñiga: El vigilante

HOMENAJE >> ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA (ESPAÑA, 1971)

Felicidad.
La montaña está quebrada. 
Yo también me extingo

Sería muy fácil seguir la senda aca-
démica y regresar a los libros que 
publicó Ernesto Pérez Zúñiga vincu-
lados a Granada, la Granada donde 
vivió su infancia y su adolescencia, la 
Granada donde se formó para la vida, 
antes de iniciar el periplo vital y geo-
gráfico que lo devolvió a Madrid, su 
lugar de nacimiento. Esa ciudad, don-
de conoce el amor y su herida, donde 
vive el dolor, la amargura, el descon-
cierto de la adolescencia, es donde 
rompe el poeta que es hoy. “Un poeta 
que escribe novelas”, como le gusta 
afirmar cada vez que tiene ocasión. 
Como Valle-Inclán, que lo mira he-
cho piedra desde su despacho, tomó 
desde el principio, sin vacilar, una 
senda propia, llena de riesgos, por-
que no hay camino más difícil que el 
que se inicia conociendo la vía con la 
que otros han alcanzado la cima. Ci-
ma que no tiene que ver con el éxito 
ni con el reconocimiento, sino con el 
logro personal. 

Es durante esos años, los que van 
desde la infancia en el piso familiar 
de Granada a su entrada en la Uni-
versidad, en el que las referencias vi-
tales, culturales y literarias forjan la 
personalidad de un Pérez Zúñiga en 
el que afán por la buena literatura y 
el jazz, el flamenco hondo y valores 
como los de la amistad, la lealtad, el 
compromiso y la autoexigencia crean 
una primera mixtura identitaria que 
va a acompañar a Ernesto hasta el 
día de hoy.  

No podemos dejar de lado una ver-
dad elemental vinculada a la obra 
poética de Ernesto Pérez Zúñiga: ca-
da uno de los textos que vemos im-
presos tienen una ligazón real con la 
vida de la que brotan. Tanto es así, 
que los textos son el resultado de ese 
ejercicio de fijar los “yoes” que so-
mos a lo largo del tiempo, mutables, 
frágiles, cambiantes, contradictorios 
incluso, y que, a su vez, estos textos 
son el fruto de una reflexión, no en el 
sentido estricto del término, pues en 
el caso de su poesía están más cerca-
nos a la destilación de un humor, a la 
captación de un estado espiritual o a 
la reverberación de una luz. 

“Escribes sobre lo que te ha ido pre-

ocupando, percibiendo o interesan-
do durante mucho tiempo”1  señala 
el autor en un diálogo conducido por 
Caridad Plaza.

Por eso vamos a acercarnos breve-
mente al primero de sus libros edi-
tados, en el que se arraigan, por un 
lado, parte de las obsesiones que pal-
pitan en toda la obra del autor y por 
otro, los estudios formales de cons-
trucción de un poema, el empleo del 
ritmo, el ensayo y conocimiento del 
metro, así como los desarrollos for-
males de tropos, imágenes y símbolos 
en su poesía que irán evolucionando 
desde El vigilante hasta la actuali-
dad. Obra publicada cuando el poeta 
apenas ha rebasado los veinte años, y 
que nos sirve hoy para ver compren-
der cómo su voz se va conformando 
hasta alcanzar una primera madurez 
poética, no exenta de quiebros y re-
quiebros formales, pero siempre exi-
gente y cuidada. 

En la vía académica, hablar de la 
obra publicada por Ernesto vinculada 
con los años en lo que vivió y se formó 
en Granada, podríamos hablar de los 
tres primeros libros de Pérez Zúñiga: 
El vigilante (1991, Granada, El reloj 
y el viento), Los cuartos menguantes 
(Ayuntamiento de Granada, Granada, 

1997) y Ella cena de día (Dauro, Gra-
nada, 2000), aunque este último, tiene 
vinculación con otros territorios y ex-
periencias, aunque fuera editado, qui-
zás no idealmente, en Granada. Pero 
en su conjunto, son libros que respon-
den a la formación de Pérez Zúñiga, 
a las intempestivas noches de verano, 
conjuradas bajo las estrellas, en las 
que se formó el carácter sabio y bueno 
de un poeta, que no muda su espíritu 
con el paso de los años. 

Los conocedores de su obra en ver-
so son sabedores de que el mundo mí-
tico de la infancia es desde donde se 
proyecta El vigilante, título con reso-
nancias míticas y de elevación profé-
tica, dos elementos (lo mítico y lo pro-
fético), que junto con lo mágico y lo 
misterioso, crean la arquitectura de 
emociones que levantan este pequeño 
poemario. Hay que destacar el placer 
que al bibliófilo despierta el tacto es-
pecialmente satinado de la cubierta, 
la calidad del papel, la encuaderna-
ción manual y el detalle del grabado 
de portada y los dibujos interiores de 
Francisco Serrano, nos introduce en 
un mundo engañosamente infantil. 

Es la primera vez que La isla del 
tesoro de Stevenson aparecerá en el 
universo poético de Pérez Zúñiga, co-

mo en su obra en prosa lo harán los 
cuentos de Sherezade de forma recu-
rrente o implícita. Esta vinculación 
con otros autores, con otros textos, 
a modo de literatura de aluvión, se 
teje conscientemente, pues la obra 
poética de Pérez Zúñiga que aquí 
despierta se va a erigir a partir de los 
valores simbólicos que aportan su 
conocimiento de la tradición litera-
ria, construida a través de un canon 
personalísimo que se irá mostrando 
a lo largo de los años en sus diferen-
tes obras poéticas publicadas. La isla 
del tesoro emergerá por primera vez 
en esta obra, pero volverá a ella en 
Calles para un pez luna o Siete cami-
nos para Beatriz. Y no solo se sirve de 
la tradición literaria para construir 
un mundo poético propio: la materia 
cultural que respira, que le envuelve 
y que como un buscador de oro per-
sigue en el río de la vida, una vez que 
es encontrada, revierte desde su inte-
rior en veladas alusiones, reconstruc-
ciones, reelaboraciones mínimas que 
se integran como propias en el fresco 
que levanta cada poema suyo.

Son poemas donde la emoción se 
destila a través de pequeñas cons-
trucciones gramaticales, donde pri-
ma la estética y en las que, aparente-
mente, bastaba con ese formato para 
lograr el resultado que buscaba Pérez 
Zúñiga en su poesía inicial. La finali-
dad de construir “literatura” media-
tizaba la forma en que el poema, pese 
a su naturaleza anterior al lenguaje 
en el que se plasma y se materiali-
zada: poemas, en palabras del pro-
pio autor, “falsos y, por tanto, muer-
tos…”. En nuestro mundo pequeño 
de escritores, se tiene la certeza que 
opinar sobre nuestra propia obra es 
una labor contaminada, a veces por 
exceso de aprecio y otras, porque so-
mos demasiado exigentes con nues-
tro propio trabajo. Es muy posible 
que la opinión de Pérez Zúniga sobre 
sus primeros poemas sea exagerada 
en exceso. En ellos se encuentra el 
germen que ha hecho posible su al-
tura actual: ese resplandor brillante 
que nos ilumina en lo oscuro. 
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Un poema de Ernesto Pérez Zúñiga

Dante hace turismo
A mis pies los tejados de Dite. Las ventanas
con diablos melancólicos. No saben
qué son y fuman
hacia el viento helado.
Hay brujas que cabalgan en banderas
y ondean símbolos vacíos.

Las torres de los templos
trepan por una ciénaga de círculos
cantando pensamientos y razones,
deseos sistemáticos, conceptos
de cada mundo y fe en el pasado.

Quisiera no ser yo y ser nadie y de luz.
Mi identidad es cine en el vacío.
¿No la escuchas?

“Quiero vivir otro año”, reclama un replicante.
Los silencios chirrían en la lluvia.
Gigantes superhéroes tropiezan con sus máscaras.
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